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“JEANNE D'ARC 


I 


LA FORMATION 


« Qu'y a-t-il de plus près de Dieu que le génie 
dans le cœur d'un enfant ? » 
BaLzac. 


innée 1909 a été l'année de Jeanne d’Arc. Dès que la 
e de France fut proclamée « bienheureuse » à Rome, les 


| oliques français, qui n’attendaient que ce signal, se portèrent 


ile vers son culte. Les fêtes d'Orléans essaimèrent par tout 


&ys; dans chaque endroit où Jeanne d’Arc avait passé, on 


va un autel. Processions, bannières, encens, prédications, 
tout le luxe des pompes religieuses lui fut prodigué. 
de mai se pavoisa de bleu tendre, de blanc et d’or, se 
de croix et de fleurs de lys en son honneur. Partout, 


ra nce, la vierge fut célébrée... mais non pas par tous les 


io partie, et peut-être la Plus nombreuse, de la population 
er les cortèges et ne s'y mêle pas. Elle regarde, respecte 
tient. On dirait d’un désaccord qui naît... Je sais com- 
st prompt et passant l'esprit de nos F rançais. Race im- 
onnable et mobile que tout émeut, qu'un souffle agite, 


3 rien amuse, qu’un mot apaise, dont les pensées, les senti- 


} les passions coulent, en torrent, du cœur. Mais, dans sa 
é légère, ce peuple se trompe, parfois, cruellement. Il se 
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trompe contre lui-même. Doux, bon et humain, combien de Lois, 
au cours de son histoire, ne s'est-il pas blessé d’un de ces geslé 
imprudens qui sont la détente d’un ressort trop vite, et dontcette 
même histoire traîne, ensuite, l'éternel remords! 

Aucune nation moderne n'a, dans ses annales, une figure 
pareille à celle de Jeanne d’Arc, héroïne, sainte et martyre. 
Jeanne d’Arc appartient indivisiblement à tous les Français. 
Aucun parti n’a le droit d’excommunier en son nom ; mais aueun 
parti n’a le droit de la renier ni de se dérober au pacte de fidé 
lité que son sang et sa mort ont scellé entre elle et le pays. 

Ni intolérance, ni ingratitude, tel est le devoir héréditaire 
au sujet de Jeanne d'Arc. Il n’est pas permis aux Français d'igno. 
rer, d'effacer ou d’altérer son souvenir : il ne leur est pas permis 
de ne pas se connaître et s'aimer en elle. 

Cette histoire, quoi qu'on fasse, ne peut être oubliée; elle se 
récrit et se récrira sans cesse. Elle aura raison des partis pris et 
des polémiques; car elle est belle et claire comme la lumière du 
jour. Incomparable légende qui est la simple vérité! 

Le récit de la vie de Jeanne d’Arc vient de se nourrir encore 
à la faveur de l'enquête qu'a provoquée le procès en cour de 
Rome. La curiosité universelle a été réveillée par la piété univer- 
selle. Les routes, les pierres ont fourni leurs témoignages; l'ar- 
deur des écrivains religieux a soutenu le zèle qui abordait des 
travaux de longue haleine, comme ceux/du P. Ayrolles et de 
l'abbé Dunand, ou qui dictait des pages plus heureusement 
mesurées, comme celles que M. l'abbé Chevalier a consacrées à la 
question tant controversée de l’abjuration. Et puis, Rome a parlé, 
et ses sentences sont aussi de l’histoire. 

M. Anatole France a livré au public une biographie com 
plète de Jeanne d’Arc où l'illustre écrivain a présenté, avec un 
art consommé, la thèse de l’école rationaliste. Des érudits labo- 
rieux ont fouillé les archives et en ont tiré le tableau du monde 
où vécut l’héroïne (1). L'Angleterre elle-même s’est émue et elle 


(1) Il est impossible de citer, ici, la multitude des publications récentes conss- 
crées à Jeanne d'Arc et dont les plus importantes seront mentionnées au cours de 
ces études. Depuis que les ouvrages « classiques, » en quelque sorte, ont paru, 
depuis les beaux travaux de Quicherat, de Vallet de Viriville, de Michelet, d'Henri 
Martin, de Wallon, l’histoire de Jeanne d'Arc a été renouvelée surtout par les 
recherches de MM. de Beaucourt, de Coville, Tuetey, Siméon Luce, Marius Sepet,et, 
tout récemment, par les travaux de MM. G. Lefèvre-Pontalis, Pierre Champion, 
le comte Durrieu, l'abbé Misset, le comte de Pange. Mais il faut citer, au premier 
rang, les publications du P. Denifle et de M. Châtelain, celles de M. Noël Valois et 
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a écrit, dans une pensée de réparation, une histoire sincère de 
Jeanne d'Arc (1). 

L'élan est donné. De nouvelles recherches sont entreprises 
dès maintenant. Il reste encore des précisions à apporter. Tout 
d'abord, il faut souhaiter qu'un érudit compétent (qu'il s'agisse 
de M. Lefèvre-Pontalis, de M. P. Champion ou de tel autre de 
nos confrères de l'École des Chartes) reprenne l’œuvre de Jules 
Quicherat, devenue fort rare et vraiment insuffisante, et qu'on 
donne au public un « trésor » de Jeanne d’Arc, un monument où 
les textes soient réunis, vérifiés et commentés. La comparaison 
des sources et des manuscrits fournirait plus d'un élément nou- 
veau à la critique moderne. Une de nos grandes sociétés d’éru- 
dition s’honorerait en abordant, à bref délai, une telle entreprise. 

De même des recherches plus approfondies devraient être 
faites dans les archives italiennes. On ne peut espérer assuré- 
ment une seconde découverte comparable à celle de la CAro- 
nique de Morosini : mais Le dernier mot n’est pas dit. Il. y aurait 
surtout à compulser, avec méthode, les archives des ordres reli- 
gieux : on trouverait, probablement, dans ces monumens, des 
indications du plus haut intérêt sur les directions des chefs 
d'ordre au sujet des grandes questions qui ont agité le xv° siècle. 
Cette admirable époque est encore couverte d'ombres et hérissée 
de mystères. 

Les archives du Vatican ne nous réservent-elles plus aucune 
surprise? Il n’est guère admissible que, durant tout le temps de 
ls mission de Jeanne d’Arc et pendant les six longs mois du 
procès qui passionnait le monde chrétien, Rome n'ait rien su, 
rien entendu, qu'elle ait tout ignoré ou qu'elle ait, depuis, tout 
oublié. Morosini fait allusion, plusieurs fois (2), à des communi- 
cations importantes qui auraient été faites à Rome par Charles VII 
et par l'Université de Paris au sujet de Jeanne d'Arc. Si les 
recherches aux archives du Vatican ont été infructueuses 
jusqu'ici (3), il n’est pas possible, qu'un jour, elles ne soient 


l'élégant ‘récit de M. Petit-Dutaillis dans l'Histoire de France, publiée sous la di- 
rection de M. Lavisse. 

(1) La Revue des Deux Mondes du 13 avril 1909 a consacré un article de M. T. de 
Wyrewa au compte rendu du livre de M. A. Lang, The Maid of France. M. A. Lang 
est tout à fait un traditionaliste sur la question Jeanne d'Arc; il est, je crois, 

s. 

(2) Chronique, III, pp. 54, 60, 233, etc. 

(9) Le P. Ayrolles, La vraie Jeanne d'Are, t. LIL, p. 671. 
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pas plus heureuses. Il serait facile d'établir le fait de commy- 
nications constantes entre la royauté française et la Papautéà 
cette époque; il ne fallait pas plus de quinze jours à un mes: 
sager pour aller de Paris à Rome (1). Le journal et la corres- 
pondance de Morosini suffiraient pour prouver, qu’en Italie, on 
suivait attentivement les événemens qui accompagnaient l'appss 
rition de Jeanne d'Arc. Un clerc français de la suite du pape 
Martin V notait avec enthousiasme les progrès de la mission, 
en signalait le caractère divin dès l’époque de la délivrance 
d'Orléans et donnait un portrait très exact de la Pucelle dans 
cette note si précieuse ajoutée au Breviarium historiale et que 
M. L. Delisle a publiée (2). Les rapports de la France et de l'Italie 
étaient constans et les intérêts des deux cours étroitement mélés. 
Je sais qu'il s’agit d’une des époques Les plus troublées de l’his- 
toire pontificale. Mais Martin V et Eugène IV, qui occupaient 
alors le Saint-Siège, n'étaient pas des errans. Les registres de cette 
époque subsistent. Peut-être retrouvera-t-on, dans quelque réduit 
ou dans quelque armoire secrète, les élémens d’une réponse à 
cette question si grave : quels furent les sentimens de Rome au 
sujet de Jeanne d'Arc? 

Une enquête analogue doit être poursuivie en Angleterre ct 
en Écosse. Les érudits anglais s’en tiennent généralement aux 
publications des érudits français. Les relations de la France, de 
l'Angleterre et de l'Écosse pendant la guerre de Cent ans ont 
laissé, pourtant, des preuves sans nombre dans les archives du 
Royaume-Uni. Une enquête minutieuse poursuivie dans les 
registres de correspondance, dans les comptes publics et privés, 
parmi les témoignages de toutes sortes reposant dans les dépôts 
de documens les plus intacts qui soient au monde, comblerait 
bien des lacunes. Qu'elle soit menée par des Français ou par des, 
Anglais, cette enquête ne doit pas être retardée plus longs 
temps (3). 


(4) Le 16 août 1426, un messager vint de Bruges à Venise, en treize jours; il est 
vrai qu'on signale ce voyage comme accompli très rapidement : mollo presla 
mento. Chronique Morosini, 11, p. 185. 

(2) Nouveau témoignage relatif à la mission de Jeanne d'Arc, publié par L. De- 
lisle, Champion, 1885, in-8. ; 

(3) Le livre de M. A. Lang, d'ailleurs exact et distingué, n'a rien d'original au 
point de vue de la documentation. 11 y a un petit volume de M. Rabbe, Jeanne 
d'Arc en Angleterre, consacré surtout à exposer l'attitude des historiens anglais et 
de la littérature anglaise à l'égard de Jeanne d'Arc. En dehors de l'incomparable 
recueil de Rymer, la plus précieuse publication est celle de M. Joseph Stephenson 
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Si abondantes qu'aient été les publications récentes sur 
l'histoire des ducs de Bourgogne, des recherches nouvelles dans 


Jeursarchives trop dispersées fourniraient aussi un précieux butin. 


LaBourgogne, puissance morte jeune, n'a pas rempli sa destinée. 
S& courte et prodigieuse histoire s’est trouvée disloquée comme 
son territoire. On ne sait où la trouver, à Lille, à Dijon, à 
Broxelles, à Paris, à Vienne. C’est un des plus beaux sujets 
d'études que présentent les annales de l’Europe. Après le travail 
de M. E. Petit, complétant ses prédécesseurs, les Dom Plan- 
cher, les Barante, après l'excellente Histoire de Belgique de 
M. Pirenne, il reste à poursuivre la tâche et à reprendre, par 
le détail, les points particuliers où le nœud se serre. Le jour où 
on aura révélé le fond des sentimens et le dessous des ambitions 
« bourguignonnes, » on aura donné la clef de l’histoire de 
Jeanne d'Arc. 

Il serait désirable, enfin, que des études biographiques com- 
plètes fussent consacrées aux principaux personnages du drame 
el, tout d’abord, à Regnault de Chartres archevêque de Reims, 
qui a besoin, si j'ose dire, de se justifier, puis à l’évêque de 
Beauvais, Cauchon, dont le rôle n’a pas encore été étudié dans 
son ensemble (1); les rapports qui ont existé entre ces deux 
hommes, dont l’un était le métropolitain de l’autre, éclaireraient, 
probablement, les singulières machinations qui ont préparé 
Véchec de l'héroïne. 

Peut-être de nouvelles recherches dans les archives du Par- 
lement de Poitiers finiraient-elles par mettre sur la trace des 
procès-verbaux de l'enquête que les gens du Roi firent dans 
celte ville, quand la Pucelle fut soumise à leur examen par 
Charles VII. Les procès-verbaux n'ayant pas été produits au 
procès de réhabilitation, on en a conclu, un peu rapidement 
peut-être, qu'ils avaient été détruits. De tels documens ont la vie 
dure : on peut espérer encore qu'ils reparaîtront au jour. 

On le voit, le champ qui reste à parcourir, sans parler de 


Lellers and Papers illustrative of the wars of the English in France during the 
reign of Henry the sixth; mais elle date déjà de 1864. — Je mentionnerai encore le 
livre de Delpit, Collection de Documens français qui se trouvent en Angleterre, 
I, in-4; et Mirot et Deprez, les Ambassades anglaises pendant la guerre de 
Centans (1321-1450). Catalogue analytique dans Bibliothèque de l'École des Chartes, 
UXI, p. 40 et sq. (trois articles). 

{1} 11 existe une étude distinguée de M. Sarrazin, Pierre Cauchon, juge de 
detune d'Arc, Champion, 1901. 
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l'imprévu, est assez vaste pour qu’il occupe encore plus d'une 
génération. L’effort historique accompli dans ces dernières années 
n'en est pas moins considérable et il ne paraît pas inutile & 
rendre compte, à la fois, de ces nombreux et importans travaux. 

Sans faire œuvre d'érudit, je voudrais essayer de dégage, 
dans un rapide tableau, l'expression nouvelle que des lumières 
plus abondantes ont donnée à cette naïve et claire figure. Ji 
abordé le problème en homme qui voulait comprendre et sin 
struire. Après avoir beaucoup lu, comparé, réfléchi, j'offre su 
public le résultat de mes études. Que demande-t-il, en somme, 
que d’être renseigné de bonne foi? 

Il ne trouvera pas, ici, un récit continu de la vie de Jeanne 
d'Arc. Les faits sont notoires, et les renseignemens nouveaux qui 
se produisent maintenant ne font que s'ajouter à une trame 
solidement tissée. Je voudrais, surtout, examiner les grands 
problèmes que pose cette vie et qui seront, pendant longtemps 
encore, livrés à la discussion des hommes. 


Dans la carrière de Jeanne d'Arc, il y a quatre mystères, 
le mystère de la formation ou des origines, le mystère de la 
mission, le mystère de l'abandon et le mystère de la condam- 
nalion. 

Quelles influences préparèrent Jeanne d'Arc, d’où son inspi- 
ration, pourquoi fut-elle délaissée par les hommes du Roi et 
comment condamnée par les juges de Rouen, telles sont les 
questions que je me propose d'examiner en recourant à l'abon- 
dante « littérature » parue récemment et qui permet de pénétrer 
plus près de son âme et de son siècle. 

De quelque nature que soit l'inspiration de Jeanne d’Arc, — 
divine ou humaine, — son histoire ne peut être détachée de 
celle de son temps, pas plus que sa formation ne fut soustraite 
aux influences ambiantes. C’est parce qu'elle naquit dans une 


période de calamités extraordinaires que la vierge de Domremy 


eut pour mission de sauver le pays : s’il n’y avait pas eu, à cette 
époque, « une si grande pitié au royaume de France, » son exis- 
tence se serait ensevelie, ignorée, dans le nécrologe anonyme 
des multitudes humaines. 

Sa physionomie est autrement vivante, si on la voit se déta- 
cher sur le fond extraordinairement animé de l’époque où elle 


vécut. Le grand schisme touchait à sa fin, la Réforme naissait 
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avec Wiclef et Jean Huss, l'Italie était en pleine Renaissance (1), 
#la France suivait, de près, le même mouvement. En Espagne, 
Hhmoharchié des Castilles se fondait. En Portugal, sous l'im- 
pulsion de Henri le Navigateur, les grands périples qui allaient 
découvrir les mondes nouveaux étaient commencés. Gutenberg 
jiventait l'imprimerie. 

Jeanne d'Arc, tout ignorante qu'elle fût, n’en est pas moins 
touchée par le souffle de cette heure unique où la civilisation 
moderne se gonfle en un bouton prêt à fleurir. 
® Jeanne d’Arc n’est plus du moyen âge; elle n’en a ni la figure 
énigmatique, ni la rigidité sépulcrale. Toute spontanéité, viva- 
cité et clarté, elle est déjà une fille de la France « moderne; » 
sinaiveté champôtre respire tout ce qui flotte d'air sain et vivi- 
fant autour d'elle. 

Le xv° siècle, le quattroceñto des Italiens, c’est l’époque du 
chaperon : visage découvert et robe longue, « Toison d’or, » 
« Gentil Dauphin, » — pour employer l'expression même dont 
Jeanne salue son prince et qui répond le mieux à son idéal 
Ce n’est pas son portrait, mais c’est sa ressemblance qui se 


retrouve dans les innombrables monumens iconographiques du 


temps, dans les sculptures des églises et des hôtels de ville, 
dans les tapisseries fleuries de couronnes et de lys, où la vierge 
dompte la licorne, dans les tableaux où les bons peintres de 
France ou des Flandres racontent pieusement les épreuves des 
sainte Ursule et des sainte Marguerite, dans les estampes que la 
xylographie multiplie aux Ars Moriendi et allons jusqu'à dire 
dans les figures du jeu de cartes où les représentations du 
« Bestiaire » humain sont à la fois si amusantes et si magni- 
fiques. Lancelot, La Hire tiènnent l'épée ; leurs attitudes et leurs 
costumes, maintenant stylisés, exposent les enthousrasmes et 
les goûts du temps où l’ingénieuse invention amusait la folie du 
pauvre roi Charles VI. L’héroïne marche ainsi dans l’histoire, 
entourée d’une chevauchée de pages en chaperon et de « valets 
de cœur. » 

Sous le casque en calotte, sans masque ni bavière, qu’on 
nommait capeline, la vierge guerrière ressemble au saint Mau- 
rice à la figure ronde et imberbe, à la physionomie souriante, si 
souvent sculpté, alors, au portail des cathédrales. Les églises de 


(4) Le concours des portes du Baptistère de Florence, 1403; — la voûte du 
Dôme, 1425-1436; — Masaccio, 1401-1498. 
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l'Est et du Centre ont gardé les « Vierges de la Miséricorde» 
et les Sainte Catherine aux yeux fins, vers lesquelles son adort: 
tion s'élevait. Sculptées ou peintes de la main des Français œ 
des Bourguignons, on les retrouve, de Nancy à Avignon, à Mar. 
seille, même à Nice, même à Gênes, qu'avail gouvernée, quelque 
années auparavant, le bon Français Boucicaut (1). Entre Dugues 
clin et Bayard, Jeanne est la contemporaine du roi René. Bref, 
n'étant plus « moyen âge, » si elle n'est pas « renaissance, » lle 
est « primitifs : » c'est ainsi qu'il convient de la situer el 
dégageant des ombres un peu conventionnelles qui la voilent 
pour la remettre à son plan. 

Quand on aura fait passer un large courant. d'air d'histoire 
sur cette histoire que l'esprit de parti a trop rétrécie et calfeu- 
trée, on contemplera, dans ses justes proportions, cet admirable 
exemplaire de l'énergie française que fut Jeanne d'Arc; on 
admettra tout de sa vertu et, s’il est des choses que la raison ne 
peut atteindre, on s'inclinera devant le mystère : car il est de 
l'intelligence humaine de connaître elle-même ses limites. 

Jeanne sauva la France de la domination anglaise, et c'est 
un fait dont les conséquences sont incalculables dans l’histoire 
du monde. Le salut de la royauté française fut, véritablement, 
le salut de l'Église, puisque la Réforme était imminente et que 
la France « anglaise » eût été la France protestante. Mais Jeanne 
servit spontanément une cause non moins noble et non moins 
haute, celle de la dignité individuelle et de la conscience libre, 

Le monde s’'épuisait à soulever la pierre de la hiérarchie 
féodale. Ce fut Jeanne d’Arc qui l’écarta en prenant les initis- 
tives vigoureuses et en proclamant sa foi active dans le guide 
intérieur. Ainsi, elle fit, à elle toute seule, sa « réforme, » non 
dans le sens de la révolte et de la rupture, mais dans le sens de 
la discipline et du respect. À force de courage et de tact, elle 
fut encore, en ceci, au point culminant de son œuvre et de son 
siècle, excellente Française. 

Les catholiques vénèrent la sainte et ils ont raison : mais les 
autres doivent vénérer aussi l'héroïne et la martyre; car elle 
mourut pour obéir au devoir et pour sauvegarder en elle cette 
fleur de la personnalité libre, le droit de la vocation. 

Elle opposa, jusqu'au bout, à la pression hiérarchique qui 


(4) Voyez les textes et les documens réunis dans Perdrizet, La Vierge dela 
Miséricorde, élude d'un thème :conographique, 1908, in-8. 
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Yaceablait, un refus simple et fort. Grande dans l'action, plus 
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grande dans la négation, elle dit non et elle monta au bûcher, 


Le ressort de son âme ne plia pas. « Bienheureuse » et 
«stinte, » parce qu'elle fut inspirée et pure, mais héroïque et 
grande, parce qu'elle fut une âme libre; ainsi, doublement 
éangélique, » selon le nom que lui donnait le peuple, annon- 
datrice de la foi active et des prochaines délivrances. 


I. — LES ORIGINES 


Jeanne d'Arc fut tout piété et patriotisme. D'où lui vint la 
connaissance qu'elle eut, dès la plus tendre jeunesse, de sa reli- 
gion et de son pays ? 

Avant l’âge de treize ans, sa mission ne lui a pas été révélée: 
elle estune simple petite fille des champs, sans prédestination 
apparente. Né dans un village inconnu, elle y vivait, voilà tout! 

On sait la pastorale que fut cette enfance, pastorale si sou- 
dainement traversée par des passages de gens de guerre et des 
brutalités de soldats. C’est seulement à l’âge de treize ans que 
Jeanne d'Arc commence à entendre l'appel qui lui est adressé (1) 
Certes, elle doute, elle résiste, mais elle comprend. Qui a donné, 
cette jeune fille, celte intelligence et ce discernement ? Qui l’a 
mise en état de saisir, même pour obéir ? Qui a formé l'âme de 
Jeanne d'Arc? 

A celte question, elle a répondu, elle-même, de la façon la 
plus nette : pour les choses religieuses, elle n'a eu qu'un maître, 
sa mère: Dirit preterea quod a matre didicit Parer Nosren, 
Ave Mania, Creno, nec alibi didicit credentiam nisi prefata 
maire; « elle dit que c'est sa mère qui lui apprit le Notre 
Père, le Salut Marie et le Symbole des apôtres et que de nulle 
autre part que de sa mère elle n’a appris sa créance (Procés I, 
#1). » 

Qu'était donc cette femme, la mère de Jeanne d’Arc? Elle s'ap- 
pelait Romée ou Rommée. Le nom, comme on l’a fait remarquer 
souvent, évoque l’idée d’un pèlerinage accompli, — peut-être à 
Rome au Jubilé de 1425 où les Français vinrent en foule (2). 


(1) Les questions relatives à l'inspiration divine, à la « vocalion » de Jeanne 
Ar, seront groupées et étudiées dans le chapitre suivant : la Mission. 
(2) La mère de Jeanne d'Arc s’appelait-elle, de son nom de famille, Romée ? 
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En tout cas, ce nom ou surnom paraît indiquer dans la famille, 
et probablement chez la mère de Jeanne, la dévotion des 
tuaires vénérés et la tradition des pèlerinages lointains. So 
petit nom était Élizabeth ou Zabillet. Elle était née à Voutho. 
village voisin de Domremy, mais qui relevait du duché & 
Bar (1). De sa mère, Élizabeth Romée, Jeanne d’Are reçut, 
d'abord, ce même nom, car, dit-elle à ses juges, « c’est la cou 
tume de mon pays que les filles portent le nom de leur mère.» 
Elle reçut aussi l’enseignement moral et l’enseignement reli 
gieux. Parmi des ouvriers ruraux (couvreurs, charpentiers, ete.) 
la famille de la mère de Jeanne compte, au moins, deux ecclé- 
siastiques , l’un frère d'Élizabeth, Henri de Vouthon, euré de 
Sermaize ; l'autre, Nicolas de Vouthon, religieux de l'abbaye de 
Cheminon (ordre de Citeaux) et qui devint le chapelain de la 
Pucelle (2). 

Issue d’une famille où de telles vocations se sont affirmée, 
Élizabeth Romée est une femme pieuse. Cette piété, elle la ms 
nifeste d'une façon éclatante dans une circonstance qui a long: 
temps échappé à l’histoire, mais qui, comme l’a indiqué Siméo 
Luce, après Vallet de Viriville, ne peut pas ne pas être en rap 


port avec la mission de Jeanne, — le pèlerinage qu’elle fit, 
en 1429, au sanctuaire de Notre-Dame du Puy. 

Disons le fait, d'abord, quoique postérieur et contemporain 
de la mission de Jeanne et indiquons, ensuite , Les con jectures qu'il 
est permis d’en tirer au sujet des sentimens d'Élizabeth Romée 


M. Lanery d'Arc le met en doute, et pense que c'était un surnom dû au fait qu'elle 
s'était rendue en personne à un pèlerinage et il cite un document emprunté 
M. de Ribbe, constatant que, dans un acte notarié de 1432, un nommé Durantiest 
surnommé Romieu, « parce qu'il avait été au grand jubilé du Puy-en-Velayen 
1429, » ce qui est le cas, comme on va le voir, de la mère de Jeanne d’Arc.(Lanery 
d'Arc: Le culte de Jeanne d'Arc au XV: siècle, p. 14.) — Si elle portait ce surnom 
avant le pèlerinage du Puy, l’hypothèse d'un pèlerinage antérieur à Rome est 
plausible et aurait une importance capitale. Mais nous en sommes, jusquà 
nouvel ordre, réduits aux hypothèses. Observez qu'un neveu d'Élizabeth serait 
appelé « Nicolas Rommée, dit de Vouthon, » d'après un texte cité par Dub 
(Procès, t. V, p. 252), mais ce document inspire peu de confiance. — Un passagede 
Dante, dans la Vita nuova, fait une distinction précise entre les diverses catégories 
de pèlerins . « Chiimansi Palmiri inquanto vanno oltramare ; chiamansi Peregrini 
inquanto vanno alla Caza di Galicia; chiamansi Romei inquanto vanno a Roma» 

(1) De Pange, le Pays de Jeanne d'Arc, et surtout l'ouvrage de l'abbé Missel: 
Jeanne d'Arc champenoise. 

(2) On signale trois prêtres portant le nom de la famille paternelle de Jeannt, 
Simon d'Arc, chapelain de Notre-Dame au château royal de Chaumont, Pier 
d'Arc, chanoine de Troyes, Michel d’Arc qui était, en 1404, curé à Bar-sur-Seiné: 
Chapoy, Les Compagnons de Jeanne d'Arc, p. 81. 
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«t, par conséquent, de la nature des leçons qu'elle transmit à sa 


En février 4429, au moment où Jeanne partait de Vaucou- 
eurs pour se rendre à Chinon, sa mère quittait aussi Domremy 
entreprendre en France un voyage presque parallèle. Dès 
jemois de mai 1428, lors de sa première venue à Vaucouleurs, 
Jeanne avait déclaré avec insistance à Robert de Baudricourt 
que Dieu enverrait du secours à Charles VII avant la mi- 
taréme, ce qui ne pouvait, à cette date, s'entendre que de la mi- 
arme de l’année suivante. Elle le priait « qu’il mandât au 
Dauphin de se bien tenir et qu'il n'engageât pas la bataille contre 
ses ennemis, parce que son Seigneur Dieu lui enverrait du 
scours avant la mi-carême. » Cette date était évidemment, pour 
certaines raisons, fixée en son esprit. 

Quand elle revint, l’année suivante, fidèle au rendez-vous 
qu'elle s'était assigné à elle-même, elle se présenta au début du 
crême. Baudricourt, quoique mieux disposé à l’entendre, tardait 
répondre. Probablement, il avait envoyé à la Cour pour savoir 
te qu'il devait faire. Jeanne montrait une impatience extrême ; 
«le temps lui pesait, disait-elle, comme à une femme prête d’ac- 
coucher (1). » 

Cette date de la mi-carême 1429, à laquelle elle subordonne 
font, était celle, en effet, où, d'autre part, sa mère, Élizabeth 
Romée, devait partir pour assister aux fêtes du jubilé qui allaient 
# célébrer, le 25 mars, au sanctuaire de Notre-Dame du Puy- 
en-Velay. 

Enfin, Baudricourt se décide. Jeanne d’Arc quitte Vaucou- 
leurs, probablement le 23 février (2), juste à temps, un mois 
avant la date solennelle. Sa mère dut partir au même moment ; 
œr, s'il fallut à Jeanne, bien montée et fortement accom- 
pagnée, chevauchant avec une rapidité qui parut extrême à ses 
compagnons, onze jours pour aller de Vaucouleurs à Chinon, on 
pense que la pieuse pèlerine faisant la route avec les foules, à 

{1} Sur tous ces points, voir la déposition de son. compagnon de route, Ber- 
trand de Poulengy. Procès, 11, 456. 

(2) Voyez le marquis de Pimodan, {a Première étape de Jeanne d'Arc, Cham- 
pion, in-8., — Sur la date du départ de Vaucouleurs et sur la date de l’arrivée à 
Œinon, il y a débat. Voyez le Mémoire de M. de Boismarmin sur l'Arrivée de 
deanne d'Arc à Chinon, dans le Bulletin du Comité des, traditions historiques et 
tiemlifiques, 1890, p. 350-359, qui opine pour l'arrivée à Chinon, le 23 février. Mais 


du 6 mars, après onze jours de voyage, est généralement admise. V. Moro- 
“ini, II, p. 45, note de M. Lefèvre-Pontalis. 
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pied et à petites journées, des frontières de Lorraine au Puy, ne 
put atteindre son but en moins d’un mois. Or, à l'époque du 
jubilé, elle était au Puy, voilà ce qui est incontestable. 

Jeanne d'Arc ne l'avait pas oubliée; car nous savons que, de 
Chinon, elle envoya, de son côté, au Puy, pour ces mêmé 
cérémonies du jubilé, « plusieurs de ceux qui l’avaient conduits 
vers le Roi. » Ces hommes, étant du pays, connaissaient Élizabeth 
Romée. On se retrouva; on parla de l'absente, et des résolutions 
graves furent prises. Un religieux appartenant à l'ordre des 
Ermites de Saint-Augustin et du couvent de Bayeux (1), qui 
se trouvait là, ayant été mis en relation avec le groupe des 
Lorrains (il dit en termes peu précis, « parce qu'ils étaient en 
quelque connaissance avec lui, » quia habebant aliquam notitiam 
cum loquente), ces gens, c’est-à-dire la mère de Jeanne d’Arcet 
les compagnons de celle-ci, lui exposèrent qu'il était désirable 
(conveniens) qu'il vint auprès de celle-ci ; ils ajoutèrent qu'ils ne 
le laisseraient pas tant qu'ils ne l’auraient pas décidé à les suivre. 
Ce moine s'appelait Jean Pasquerel. Ayant pris son parti, il se 
rendit avec les compagnons de Jeanne à Chinon d’abord, puis 
à Tours où il rejoignit la Pucelle. Elle le prit immédiatement en 
grande sympathie, fit, de lui, son confesseur, son confident etil 
ne la quitta plus jusqu'au jour où elle fut faite prisonnière à 
Compiègne. (Voir toute la déposition de Jean Pasquerel, au 
procès de réhabilitation, Procès, t. III, p. 400 et suiv.) 

Ces faits étant patens, indéniables, le rôle de la mère s'affirme 
ici, de même qu'il apparaît, au dire de Jeanne, dans la formation 
de l’âme de l'enfant. Élizabeth Romée, dévote de la Vierge du 
Puy, confiait sa fille à un religieux augustin de Bayeux (que 
des circonstances jusqu'ici ignorées avaient amené au Jubilé), 
tandis que Jeanne, ne pouvant s'y rendre elle-même, y avait, de 
son côté, envoyé ses plus chers compagnons. 

On n’a rien relevé de plus précis et de plus significatif sur 
les sentimens dont Jeanne d'Arc fut entourée dans sa famille (2). 


(1) Les Ermites de Saint-Augustinétaient un des quatre ordres mendians, aveclés 
Dominicains, les Franciscains et les Carmes. PP. Belon et Balme, Bréhal (p. 13).— 
Pasquerel était donc un frère mendiant, et ceci a une très grande importance. 

(2) Une lecture erronée de Quicherat, corrigée, d'ailleurs, par Vallet de Viri: 
ville, avait, d’abord, laissé dans l’ombre ce fait considérable, Depuis, certains histo- 
riens ont affecté dé n’y attacher qu'une médiocre importance, mais l'étude allen: 
tive des circonstances ambiantes permet de le considérer comme un de ceux qui 
éclairent le plus fortement l’histoire de Jeanne d'Arc. 11 ne s’agit pas de suivre 
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fa mére, Élizabeth Romée, sort de l'ombre d’où l’histoire 
éhlouissante de sa fille l'avait insuffisamment tirée. On ne peut 
dire qu'elle ait connu les dessins de Jeanne; la mère eût reculé 
sans doute devant leur audacieuse exécution; du moins ne s’est- 
elle pas renfermée, à l’heure décisive, dans l'inertie et dans 
labstention (1). Si elle ne fit que prier, elle pria; si elle ne fit 

veiller, elle veilla. Elle n’ignore pas ce qui se passe dans le 
monde : sa piété active et voyageuse a été le stimulant des dépla- 
cemens et des initiatives ; Les rencontres, — voulues ou non, — 
des pèlerinages ont préparé, à Jeanne, les appuis et les fidélités 
qui la suivront. La mère ne perdra pas de vue sa fille. Elle 
veillera encore sur elle plus tard et jusqu'à la fin et même long- 
temps après l’horrible tragédie, jusqu'au jour où, demandant et 
obtenant la réhabilitation, elle l’aura justifiée! 


De quels sentimens étaient animés les pèlerins venus au 
sanctuaire du Puy et pourquoi, à cette date, le sanctuaire les 
réunissait-1l? 

Notre-Dame du Puy était alors, de tous les lieux de pèlerinages 
consacrés, en France, à la sainte Vierge, le plus célèbre, le plus 
fréquenté. La Vierge y était vénérée dès la plus haute antiquité. 


C'était une « vierge noire, » nigra, sed formosa, disait le dicton, 
empruntant le langage des livres saints. La tradition voulait 
qu'elle eût été sculptée, bien longtemps avant la naissance de 
Marie, par le prophète Jérémie. Conservée au trésor des sultans 
de Babylone, elle avait été rapportée et offerte au sanctuaire du 
Puy par un roi de France, probablement saint Louis. Cette 
image remontait, peut-être, aux temps druidiques, attestant, 
comme tant d’autres monumens analogues, la survivance des 
cultes locaux que. l'Église, désespérant de les abolir, avait 
adoptés et consacrés. Il y avait, au sanctuaire du Puy, une 
pierre sacrée qui guérissait les malades, et, sur la place du 
sanctuaire, un « may, » un « beau arbre et tant joly.. au-dessous 


Siméon Luce dans ses développemens trop souvent téméraires, mais de projeter, 


une fois pour toutes, sur la psychologie de Jeanne et des siens, un trait de lumière 


singulièrement expressif, 

(1} Jeanne, dans son interrogatoire au procès, fait, certainement. une distinc- 
tion entre l'attitude de son père et celle de sa mère à l'égard de « son partement ».… 
“el, par espécial, doubtait moult son père, qu'il ne la empeschât de son véage 
faire. » Elle a ouy dire à sa mère que son père disait à ses frères : Si je cuidoye 


que la chose advensist, je vouldroye que la noyessiez; et se vous ne le faisiés je la 


noieroi moy mesmes.» Procès (t, 1, p. 129-132). 
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duquel étoit la chaire qu’on préchoit (1). » Ainsi, toutes ls | 


traditions s’unissaient et se confondaient sur cette roche saints, 
Des reliques sans prix attiraient la curiosité et la dévotion de 
fidèles, « la circoncision Notre-Seigneur, » du lait de la Sainte- 
Vierge, du bois de la vraie croix, le voile dont la Sainte-Vierge 
avait revêtu la nudité de son fils, de la manne des Hébreux, 
des reliques de sainte Anne, de saint Jean-Baptiste, de saint 
Jacques le Majeur, du vin des noces de Cana, et de nombreuses 
autres non moins précieuses dont la contemplation multipliait à 
l'infini les grâces et les indulgences. 

Le pardon, la miséricorde, voilà ce que les foules viennent 
chercher dans ces lieux consacrés. Le mouvement instinctif qui 
les pousse, les réunit sur un point unique où, de se sentir vivre, 
souffrir et pleurer ensemble, elles se remémorent les terreurs 
ancestrales et s’enfoncent plus profondément dans l'âme les 
douleurs de l'heure présente. 

La principale cérémonie, c’est le défilé devant les autels, où 
sont exposées les reliques, et l'assistance à une prédication, à 
une imploration publique, sur la place de Notre-Dame où 
s'élève le « beau mai. » Ces scènes où les pèlerins se frappent 
eux-mêmes jusqu'au sang, ces bousculades où ils se précipitent, 
voulant baiser, du moins, les voiles qui cachent les images 
adorées, ces pleurs, ces gémissemens qui confondent la douleur 
des membres meurtris et le deuil des cœurs affligés, tout c 
spectacle de terreur, de contrition et d'espérance échappe à la 
direction des hommes. Les processions s'ébranlent, mues par la 
piété traditionnelle, telle l'émotion qui déplorait et déplore 
encore, en Orient, la mort de Bacchus, d'Osiris et d’Ali. La 
violence de l'instinct social rassemble ces hommes et les livre 
à la joie et à la fureur de se sentir foule. C’est à peine si les 
bergers de ces troupeaux parviennent à les parquer, à les diriger, 
à les nourrir. À chaque nouveau pèlerinage, ce sont de nou- 
velles victimes et, aux nouvelles convocations, les masses se 
précipitent plus denses vers ce défilé où l’on meurt. 

Un exposé très minutieux des mesures prises en 1428 pour 
porter remède, autant que possible, aux accidens, explique le 


(1) Étienne Medicis, Le Livre de Podio ou Chronique d'Etienne Medicis, édition 
Chassaing, 1869, in-4 (t. 1, p. 135). — Pour tout ce qui concerne le Puy, à l'époque 
de Jeanne d'Arc, consulter Bibliographie du Velay et de la Haute-Loire, par 
L. Pascal, t. I. 
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caractère de ces concours extraordinaires: « Afin que tout se 
passe bien, prière sera faite à Mgr l’évêque du Puy et aux gens 
d'Église qu'on prévienne un jour d'avance qu'il y aura une 
procession générale et un ferme propos en vue duquel chacun 
sera averti de se mettre en bonne disposition que l’un pardonne 
à l'autre (1), que tous prient Dieu et Notre-Dame qu'il leur 
plaise accorder pardon et indulgence pour le salut de leurs âmes, 
et que Dieu fasse cesser guerres et tribulations, selon la parole : 
Clamaverunt justi et ex omnibus tribulationibus liberavit cor 
hominum. » 

Sans qu'il soit possible de déterminer nettement l'esprit 
auquel obéissaient alors les hommes qui avaient à veiller à ces 
prodigieux exodes, amenant par 3 ou 400 000 les fidèles au 
sanctuaire du Puy, on peut affirmer, du moins, que leur inspi- 
ration était nettement « dauphinoise, » « française » et favorable 
à Charles VII. Une fois de plus, ces montagnes du massif inté- 
rieur apparaissaient comme le refuge suprême de l’indépen- 
dance (2). « Le dimanche 14 décembre 1421, fut porté le très 
dévot et saint image Notre-Dame du Puy pour la paix et union 
de la sainte Église et à cette fin qu'il plût à Dieu et à la Vierge 
Marie donner victoire au roy de France Charles VI et à Mgr le 
Dauphin de leurs ennemis, et la portèrent en moult noble ordre 
à la porte Saint-Robert et /a mirent regardant la France : et, de 
là, fut portée et conduite honorablement au Fort de la dite 
Église où elle demeura par l’espace de deux heures; et là fut un 
bon sermon que dit Maître Guillaume Branchot,et plusieurs gens 
et quasi tout le populaire pleuroit à chaudes larmes devant ce dé- 
vot image lesquels demandaient affectueusement à la Vierge Ma- 


(1) L'imploration de ce siècle, c’est toujours la réconciliation, la miséricorde, 
tant cette ère de querelles et de discordes était devenue intolérable à tous. Moro- 
sini attribue, à la venue de la Pucelle, ce résuftat de réconcilier pacifiquement les 
Français, les Anglais, les Bourguignons, etc. Voyez Chronique de Morosini (t. Ill, 
p. 65). 

(2) M. Camille Jullian, parlant de l’ancienne Gaule, retrouve, dans les mêmes 
régions, les mêmes élans et ces mêmes mouvemens des foules : « La vallée de 
la Loire nous offre les souvenirs les plus anciens et les traditions les plus fortes 
du monde gaulois. Des États de la Loire dépendent les lieux de grand pèleri- 
page, ces assemblées de prêtres et de dévots, ces groupemens de foules venues 
de partout pour se courber sous l'espérance ou la crainte, toutes ces panégyries 
spontanées qui sont la revanche de l'humanité en désir d'union sur les morcelle- 
mens misérables des sociétés politiques. Cette contrée qui présentait l'équivalent 
celtique de Delphes ou de Saint-Jacques, de la Mecque ou de Lourdes, était bien 
le« milieu » moral de toute la Gaule. » Histoire de la Gaule, IX, p. 531. 
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rie qu’elle impétrât paix et concorde au royaume de France (tjs 
En 1420, Le Puy s'était défendu avec la plus grande énergit 4 


contre les bandes bourguignonnes. Aussi, le roi de Bourges 
était, après son père, le dévot de Notre-Dame du Puy. Précisé 
ment, en cette année 1420, au retour d’une campagne heureuse 
dans le Midi, il vint rendre hommage à la Sainte Vierge. Les 
craintes et l’enthousiasme étaient au comble : :« Un cordelier 
nommé Frère Thomas, du pays de Bretagne, préchoit parmi le 
royaume de France, lequel prêcha au Puy, le 26 juillet, et 
disoit que mondit Seigneur le Dauphin auroit victoire en ladite 
année sur le roi d'Angleterre et autres ses adversaires et domi- 
nerait sur tous autres princes. Z{em disoit que tôt et bien bref 
viendroit tel accident, par tout le monde, que hommes, femmes, 
petits-enfans mourroient subitement en dormant, veillant, man- 
geant, buvant, allant, parlant parmi les rues, le prêtre chantant 
messe. Et pour obvier à la dite mort enseignoit que chacun s 
confessât souvent, amendant et corrigeant sa vie... etc. » 

Charles VIT avait tenu à se faire recevoir chanoine et 
membre du chapitre; il avait assisté à des cérémonies magni- 
fiques, vêtu de l’aumusse et du surplis. Pour lui et pour son 
parti, la Vierge du Puy fut une Notre-Dame des Victoires. Cinq 
fois, au cours de son règne, il fit le pèlerinage. Après la bataille 
de Baugé, la bannière du duc de Clarence fut portée et sus- 
pendue triomphalement sous Les voûtes de la cathédrale (2). 

Mais une autre pensée, une autre émotion attirait, en même 
temps, les foules et explique, plus intimement, l’attraction, exet- 
cée par ce sanctuaire, sur la mère de Jeanne d’Arc. Notre-Dame 
du Puy était, par excellence, le centre de la piété nouvelle qui, 
dans le culte de la Sainte-Vierge, s’attachait, surtout, au mysti- 
cisme de la pureté et de la chasteté. 

A tort ou à raison, on, racontait que c'était à un évêque du 
Puy, le fameux Adhémar de Monteil, compagnon de Pierre 
l'Ermite, que l’on devait le Sa/ve Regina, le plus noble chant en 
l'honneur de la Vierge, qualifié par saint Bernard d’« Anti: 
phone du Puy (3). » On disait aussi que c'était au Puy que 

(1) Le livre de Podio, (p 192). 

(2) Gallia Christiana.(t. I, p. 732). — Vallet de Viriville, Charles VII (1, p. 25è}. 
(3) C'est le Salve Regina que chantent les âmes du Purgatoire : 


Salve Regina in sul verde e in su fiori 
Quindi seder cantando anime vidi… 
Purgat., VII, v. 82. 
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saint Dominique aurait institué le Rosaire (1). Quelques années 

tard, le roi Louis XI donna également, dans cette ville, à 
l'Angelus sa forme régulière. Aussi, cette église était appelée, 
par excellence, l'Angélique (2). 

Et c'était, en effet, le lieu où se célébrait, dans les formes 
les plus émouvantes et les plus solennelles, la rencontre de 
l'Ange et de la Sainte-Vierge, cette rencontre qui décida du sort 
du monde, l’Annonciation. Quand, par une coïncidence qui se 
reproduisait assez rarement, le jour de l’Annonciation tombait 
le Vendredi Saint, c’est-à-dire quand l'anniversaire de l'annonce 
du rachat coïncidait avec celui de la réalisation du rachat, 
alors, c'était fête spéciale au Puy et, avec le renouveau, ce 
sanctuaire voyait accourir les foules, de loin prosternées (3). 

Pour les dévots de la Vierge du Puy, Virgo Aniciensis, elle 
était, par excellence, la « Vierge annoncée » et, aussi, « la 
Vierge de la Miséricorde, » celle qui s’interposait entre la jus- 
tice divine et l'humanité pécheresse pour sauver celle-ci en la 
couvrant de son manteau. 

Un témoignage singulièrement émouvant de ces temps et de 
ces sentimens douloureux a subsisté. Le musée du Puy a con- 
servé un tableau célèbre où, selon un motif traditionnel, la 
Sainte-Vierge est représentée en « Vierge de Miséricorde, » Mater 
omnium. L'aspect de ce précieux tableau, parsemé de fleurs de 
lys, le costume des personnages, le faire de l'artiste, tout se 
rapporte à la date approximative de 1420, quand le Puy était le 
soutien des Lys et quand le Dauphin Charles multipliait son 
séjour et ses dévotions dans la ville du sanctuaire. La Vierge 
tient dans ses bras l'Enfant Jésus ; deux saintes (peut-être sainte 
Catherine et sainte Marguerite) soulèvent les pans de son 
manteau doublé d’hermine; et, agenouillés aux pieds de la 
Vierge, tous les représentans de l'Église militante se pressent, se 
serrent, comme des poussins, près de leur mère, implorunt pitié 
et miséricorde (4). Ce sont les chefs de l'Église, le Pape, un 
cardinal, un évêque, puis tous les ordres monastiques représentés 


(1) Pascal, Bibliographie du Velai (t. 1, p. 7). Gallia Christiana (t. 11, 134). — Les 
Bollandistes sont contraires à cette opinion. Voyez Perdrizet, Loc. cit., (p. 94). 

(2) Voyez Montezun, l'Église Angélique ou Histoire de Notre-Dame du Puy-en 
Velay. Clermont-Ferrand, 1854. 

(3; Cette cuincidence s'est présentée, cette année même, 1910. On m'assure que 
ke chiffre des pèlerins, au Puy, atteignit peut-être cent mille. 

(4) Voyez Perdrizet, La Vierae de la Miséricorde (p. 156). 
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chacun par un délégué, le Bénédictin, le Camaldule, le Char: 
treux, le Cistercien, le Prémontré, puis les deux ordres récens 
qui s’emparaient alors de la Chrétienté, le Franciscain et le 
Dominicain, enfin, une seule moniale, agenouillée à la dernière 
place et représentant, peut-être, la dernière venue, la restaura- 
trice récente de l’ordre des Clarisses, Colette de Corbie (1). Der: 
rière la Vierge, des saints intercesseurs, saint Pierre, saint Jean, 
saint Sébastien joignent leurs prières à celles des fidèles. 

Encore une fois, cette peinture s'inspire d'un motif tradi- 
tionnel et répandu, alors, dans toute la chrétienté. Les maux 
dont l’Église et le siècle sont frappés les jettent l’un et l'autre, 
comme dans un refuge, au giron de la mère de Jésus. Mais, 
l'importance donnée, ici, à la représentation des ordres monas- 
tiques dit la pensée particulière qui inspira l'œuvre. 

Dans la crise affreuse qu’elle traverse, l'humanité a trouvé un 

secours puissant, c’est l’intervention des ordres religieux. Elle 
a vu se former, en son sein, ces milices qui, organisées en insti- 
tutions presque militaires, engagent la lutte contre les féoda- 
lités ecclésiastiques et laïques. Elles prient, c'est-à-dire qu'elles 
veulent, et leurs prières seront exaucées. 

La catholicité était, alors, agitée par les formidables secousses, 
suites du grand schisme. Entre le Concile de Constance et le 
Concile de Bäle, le sort de l'Église paraissait incertain ; en tout 
cas, les voies du salut étaient douteuses. Cependant, tout le 
monde savait, tout le monde disait qu'il n'y avait qu'une issue: 
la réforme, et que cette réforme devait être accomplie, d'abord, 
sur l’Église elle-même, « en son chef et en ses membres: » 
l'Église par son orgueil, par son faste, par ses dissensions intes- 
tines, en un mot, par son désordre, avait attiré sur le monde la 
colère céleste ; l'épouse avait péché. 

Ces pensées n'étaient pas seulement répandues dans le monde 
laïque, soumis et prosterné devant les autels; c’est surtout au 
cœur des ecclésiastiques, dans les âmes fortement imprégnées 
de la leçon du Christ et soucieuse de son « règne, » qu’elles 
couvaient, prêtes à éclater au premier choc. Qui ignore les 
fameuses prosopopées des saint Bernard, des Clemengis et des 
Pierre d’Ailly? Saint Vincent Ferrier, accompagné d’un cortège 
de pleureurs et de flagellans, était venu prêcher au Puy, en l'an 


(4) S’il en était ainsi, la date du tableau serait postérieure à 1430; cf. es 
Liber de Podio (p. 246). 
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4416. « En ses prédications, il reprenoit fort tous les États du 
monde pour les offenses qu'on faisoit contre Dieu et l’avoit cha- 
eun moult agréable, excepté les clercs, et faisoit miracles. (1). » 
C'est contre les richesses du clergé qu'il tonnait. 

Les mobiles de ces âmes inquiètes sont identiques à ceux 
qui avaient déterminé l'élan initial de saint François d'Assise; 
« Voici, qu'un jour, il entendit réciter l'Évangile de « la Mission 
des disciples : » « Allez et prêchez; dites : le royaume des cieux 
est prochain. Et n'ayez, dans vos ceintures, ni or, ni argent, ni 
cuivre ; n'ayez point de sac pour aller sur la route; n'ayez pas 
d'habits de rechange; n'ayez pas de souliers ni de bâtons 
(Matth. X, 7,9-10). » — Voilà précisément ce que je veux, dit-il, 
voilà ce que je cherche, — et, aussitôt, il se conforme à l’ordre 
divin, Ôte ses sandales de ses pieds, rejette son bâton, se ceint 
d'une corde et se fait, avec le drap le plus” rude et le plus 
misérable, une tunique ayant la forme d'une croix. Après quoi, 
ilse mit à prêcher (2). » 

Le pauvre d'Assise, en se levant, donnait la leçon à tout 
l'ordre ecclésiastique, puisqu'il embrassait, comme une maitresse 
celle qu'ils avaient tant méprisée, a pauvreté. Mais il ne s’ar- 
rachait pas à la discipline. La loi de son action étant l'humilité, 
était aussi l’obéissance. Il se rendit, d’abord, auprès du pape 
Innocent III et obtint de lui la permission de prêcher. Nulle 
décision ne fut plus importante pour l'avenir de la catholicité. 
On peut dire qu’elle scella le pacte entre la Papauté et les 
ordres mendians pour la réforme intérieure. 

La communauté des aspirations fait la communauté des 
efforts. Les frères mendians étaient les associés naturels des 
foules opprimées par la violence aristocratique. L'union se fit, 
pour ainsi dire, toute seule. Les ordres fournirent des cadres à 
l'insurrection laïque. On sait l’étonnante, la prodigieuse affilia- 
tion de l'élément civil aux mendians par l’enrôlement quasi 
universel dans les Tiers-Ordres. Les Tiers-Ordres furent la pre- 
mière esquisse du Tiers-État. L'historien de l'inspiration artis- 
tique franciscaine dit avec force : « Le sentimenit individuel qui, 
jusqu'alors, avait été comme un enfant mineur sous la tutelle 
de l'Église, François l’a émancipé et lui a donné, pour toujours, 
son indépendance légitime... Grâce à l’œuvre franciscaine, le 


(1) Médicis (p. 234). 
(2) Henry Thode, Saint François d'Assise (1, p. 14) 
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« Tiers-État » s’est assuré les conditions d’une existence régu- 
lière et forte. Dans toutes les villes, la religion franciscainesa 
été accueillie .et très justement comme la religion propre de la 
bourgeoisie et du peuple. Simultanément, la main dans la main, 
des bourgeois et les moines mendians sont arrivés au premier 
plan de la vie sociale. Et c'est de leur collaboration qu'est né 
un art nouveau : ce que prêchait le moine, le laïque le réa: 
disait. » 

Dans la vie comme dans l’art, cette rénovation s'accomplis- 
sait, la conjuration s'étendait ; la terre se minait sous les pas de 
l'aristocratie féodale et ecclésiastique : « ce que prêchait le 
moine, le laïque le réalisuit (1). » 

On a dit, avec raison : « Il y a quelque chose de saint François 
chez tous les mystiques du xiv° et du xv° siècle (2). » Et ona 
remarqué aussi que le développement, sinon la création de tous 
les ordres religieux pendant ces deux siècles, se sont produits 

-en France (3). Saint Dominique y vint de la Castille, saint 
Thomas d'Aquin de l'Italie, saint Antoine de Padoue du Por- 
tugal, saint Vincent Ferrier de l'Espagne. Quant à saint François 
d'Assise, ses origines morales sont étroitement françaises : il ge 
chantait les louanges du Seigneur, à son gré, qu’en français. 

La plupart de ceux qui s'épouvantaient du sort de la catho- 
licité et de l'humanité s’élaient habitués à l'idée que la cause 
de l'Église était étroitement jointe à celle de la France et que 
la chute de l’une eût entraîné la perte de l'autre. 

La royauté française avait imposé cette conviction au monde 
par l'autorité du fait. En mettant la main sur le vicaire du 
Christ et en l'établissant, bon gré, mal gré, à Avignon, elle avait 
prouvé qu'elle tenait le monde. Il n’est pas comme les esprits 
ecclésiastiques pour s'incliner devant cette sorte de démonstra- 
tion. Ce que l’on appela plus tard la désolation d'Avignon, la 
captivité de Babylone, parut, d'abord, la suite logique et heu- 
reuse de ce qui se passait dans la capitale du monde chrétien: 
puisque la Papauté en était chassée par les passions locales, il 
était naturel qu'elle se réfugiât près de la seule force capable de 
la protéger et de la sauver. Après les luttes atroces contre 
l'Empire allemand, après les déliquescences, plus affreuses 


(1) Thode, Loc. cit. (I, p. 67). 
(2) Mâle, Revue des Deux Mondes, 1+* octobre 1905. 
(3) Mgr Bougaud, Histoire de sainte Chantal (I, 519). 
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encore, de l'anarchie romaine, Avignon avait élé le port et la 
royauté de saint Louis la sauvegarde. 

La royauté française tenait son autorité de Dieu, Dei gratia 
Francorum rez; elle était consacrée par la sainte ampoule, elle 
avait le don des miracles, elle représentait, à la fois, la lutte 
contre les musulmans, contre les hérétiques, contre les pré- 
tentions impériales, et, enfin, elle était la première puissance 
autorisée qui se fût dressée contre l'aristocratie féodale et l’aris- 
tocratie ecclésiastique. 

Au milieu d’un monde pervers, barbare et brutal, la France, 
« fille aînée de l’Église, » abondante en initiatives, en ressources 
eten génie, représentait la protection, le secours; c'était « le 
pôle vers lequel se dirigeait le vaisseau de l'Église battu par la 
tempête (1). » La prophétie de Télesphore n'avait-elle pas 
annoncé, aux applaudissemens universels, qu'un roi Charles, fils 
de Charles, de l’illustre race des fleurs de lys, prince au front 
élevé, aux sourcils hauts, au nez aquilin, rétablirait les affaires 
du monde, apaiserait les luttes intestines de la Chrétienté, s'em- 
parerait de Jérusalem et, par sa crucifixion à l’âge de trente et 
un ans, au mont des Oliviers, ramènerait le règne du Christ sur 
la terre (2)? » 


Nous savons peu de chose sur ce qui se passa au Puy lors du 


(1) Lettre du patriarche de Constantinople à Charles V, dans Valois, le Grand 
Schisme (t. 1, p. 312). 

(2) Ibid, (t. I, p. 271). Cette prophétie est appliquée, par les vers fameux de 
Christine de Pisan, à l'apparition de Jeanne d'Arc : 


Car un roi de France doit être 
Charles, fils de Charles nommé; 
Lui sur tous rois sera grand maître; 
Prophéties l'ont surnommé 
Le cerf-volant; et consomé 
Sera par lui conquéreur 
Maint fait : Dieu l'a à ce somé (désigné) 
Et enfin doit être empereur. 
(Procès, V, p. 8.) 

— Le caractère mystique de la royauté de saint Louis est admirablement 
exprimé dans le préambule de l'Ordonnance ‘de Charles V, sur la majorité des 
Rois : « Par-dessus tout, demeure gravé en notre cœur, en caractères indélébiles, 
le souvenir du gouvernement de notre saint aïeul, prédécesseur, patron et spécial 
défenseur, le bienheureyx Louis, fleur, honneur, banmère et miroir non seulement 
de notre race royale, mais de tous les Français; de cet homme que n’a touché, 
grâce à la faveur divine, la contagion d'aucun péché mortel. Sa vie doit être notre 
enseignement. » Cité dans Coville, Histoire de France de Lavisse (t. IV, p. 485). 
— Même les adversaires reconnaissent cette splendeur morale de la couronne de 
France. Chastellain, qui est « Bourguignon, » exalte, au-dessus de toutes les autres 
nations, « la France là où, naturellement, doit être le trône des gloires et honneurs 
mondains. » (/bid.,t. V, p. 45.) 
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jubilé de 1429, quels furent les promoteurs, quels furent le 
orateurs, quels furent les pompes et les mouvemens des foules. 
On peut admettre, toutefois, que le concours fut immense, car, 
aux deux pèlerinages de 1407 et de 1418, provoqués par la 
même coïncidence, le 25 mars, de la fête de l’Annonciation et 
du Vendredi Saint, des pèlerins furent étouffés par la presse 
(200 en 1407 et 33 en 1418). En 1429, on prévoyait un afflux non 
moins grand, puisque Charles VII obtint du pape Martin V 
que le délai pendant lequel les indulgences seraient accordées 
fût prorogé jusqu'au 3 avril. 

Est-il permis de négliger des circonstances si considérables, 
s'il s’agit d'expliquer les sentimens de la mère de Jeanne et l'in- 
spiration de l’héroïne? Au Puy s’est réfugié, en quelque sorte, 
l'espoir suprême de la France et le culte spécial de la « Vierge 
annoncée, » de la « Vierge Angélique, » celle à qui l’ange in- 
cliné apporte la couronne, emblème de la pureté. Le sanctuaire 
du Puy est, en même temps, le sanctuaire et le palladium de la 
royauté française. La Vierge des Lys et la royauté des Lys, ces 
deux images sont unies dans l’enthousiasme des foules : elles 
protègent le monde contre les traits de la violence terrestre et 
de la vengeance céleste. 

La mère de Jeanne pense ainsi, puisqu'elle est au Puy, im- 
plorant « la Vierge de miséricorde. » Sa fille est cela, rien 
que cela : l’Angélique par excellence, comme le peuple la nomme 
du premier coup, la « messagère de Dieu, » comme disent les 
comptes officiels de la ville de Clermont (f). 

Le culte de Jeanne d'Arc à l'égard de la Vierge chaste et 
immaculée ne résulterait pas de toute l’évolution religieuse du 
temps et du caractère virginal qui fut, par excellence, le sien, 
qu'il serait attesté par ses propres déclarations souventes fois 
répétées et par les témoignages de ceux qui ont connu l'intimité 
de son âme. Quand elle somme les Anglais de vider le royaume, 
c'est au nom « du roi du ciel, fils de sainte Marie. » Quand ses 
juges lui demandent d’où procède sa mission, elle répond : 
« qu'elle est venue au roi de France de par Dieu, de par la 
Vierge mère et tous les bienhbeureux saints et saintes du Para- 


(4) « Parmi France, dit l’auteur des Trahisons de France, violent pamphlet 
bourguignon, parmi France, dès qu’elle parut, l'appelaient les folles et simples gens 
Angélique. » — Voyez le texte des comptes de la ville de Clermont « le papier 
du Chien » dans Wallon, Jeanne d'Arc, édit. illustrée (p. 191). 
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dis. » Son aumônier témoigne qu'elle était dévote « à Dieu et à 
la Vierge Marie; » et quand elle fait chanter, deux fois par jour, 
matin et soir, par des prêtres rassemblés, ce sont « des hymnes 
et des antiphones en l'honneur de la Sainte Vierge, » et, sans 
doute, ce Salve Regina que saint Bernard appelait antiphone 
du Puy. 

C'est au moment où ses compagnons, amenant frère Jean 
Pasquerel, reviennent du Puy, qu’elle fait peindre ces drapeaux, 
symboles de sa mission et gages de la victoire. Ici encore, les 
bonnes gens devinaient, mieux que les savans, la pensée de cette 
fille du peuple. Elles l’appelaient la « pucelle à la Bannière » 
(III, 104). 

Car il y avait, dans ces emblèmes, flottant aux vents, un 
sens mystique, une vertu, une force. 

Elle eut, à la fois, une bannière, un étendard, un fanion. 
Sur la bannière, destinée aux ecclésiastiques qui l'accom- 
pagnaient, était peint le crucifix; sur l’étendard qu'elle portait 
elle-même à la bataille, elle avait fait représenter, par le peintre 
écossais James Power, en la face principale, semée de fleurs de 
lys, le « Roy du ciel, » c’est-à-dire le Christ « en majesté, » 
ayant pour siège l’arc-en-ciel, portant d’une main le globe et, 
de l’autre, bénissant; en outre, deux anges agenouillés, saint 
Michel et saint Gabriel, présentant à Dieu une fleur de lys; au- 
dessus était inscrite la devise qui fut reproduite en tête de la 
plupart des lettres de Jeanne d'Arc et qu’elle avait fait inscrire 
sur une de ses bagues ([, 87) : « Jhesu Maria. » Quant au 
fanion, tenu par ses serviteurs et qui indiquait sa place dans 
l'armée, il figurait la Sainte Vierge en Annonciation, l'ange lui 
offrant la fleur de lys, fleur de pureté et fleur de France (1). 

Ces emblèmes sont d’une interprétation claire, comme tout 
ce qui émane de cette fille simple et sincère. Le Dieu de Majesté, 
c'est le « roi du Ciel, » son « souverain seigneur, » celui qui 
l’a envoyée. Prenez ces mots dans toute leur force et réalité. 
Pour Jeanne d'Arc, Dieu est le vrai roi de France et celui-ci n’a 
reçu le royaume « qu'en commande. » Jeanne voulut même 
traduire, par une cérémonie sensible, le fait juridique et, si l’on 
peut dire, hiérarchique et constitutionnel, dont elle était con- 
vaincue : « Un jour, la Pucelle demanda au Roi de lui faire un 


JEANNE D’ARC. 





(1) Vallet de Viriville (II, p. 65). 
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présent... mais rien moins que le royaume de France. Aprèsun 
moment de réflexion, le Roi étonné fit le cadeau. Jeanne l'ac- 
cepta : « Et voilà, maintenant, le plus pauvre chevalier du 
royaume, » dit-elle, en montrant le roi à l'assistance. Tout de 
suite après, elle livra au Dieu tout-puissant le don qu’elle venait 
de recevoir. Puis, au bout d’un instant, obéissant à ordre de 
Dieu, elle investit le roi Charles du royaume. Et, du tout, fit 
dresser une charte solennelle (1). » 

Dans ces mêmes sentimens et aux mêmes époques, Florence 
se donnait, pour Roi, le Christ, Sienne reconnaissait comme 
dame et maîtresse la Sainte-Vierge; et, là non plus, ce n'était pas 
en paroles, mais en fait, en droit, que ces fidélités et ces 
loyautés étaient jurées (2). 

L'image de l’Annonciation, enfin, c’est la commémoration 
constante, auprès d'elle, de cette fête de la Notre-Dame du Puy 
qui lui a été assignée comme le point de départ de sa mission. 
La Vierge pure, l'ange « annonçant, » la fleur de lys, c’est toute 
sa vocation. Cette épithète d’ « Angélique » était celle qui quali- 
fiait la cathédrale du Puy et, aussi, ce Fra Angelico da Fiesole 
qui, juste à l'époque où Jeanne portait, sur les champs de 
bataille, l'image sacrée, ne se lassait pas de peindre la même 
image dans Les couvens et les villes de l'Italie. 

Coïncidence non arbitraire, ni due au hasard, mais émanant 
de l’intime essence des choses et déterminée par des mouve- 
mens d'âme simultanés à travers un monde identique, tradui- 
sant, partout, les mêmes aspirations et une méme inspiration. 

On ne peut séparer, à cette époque, l’histoire de la France el 
l’histoire de l’Italie ; elles se pénétraient constamment depuis le 
transfert de la Papauté à Avignon. 

Une erreur analogue à celle qui, dans l’histoire des Arts, fixa 
longtemps l’origine de la Renaissance française à l’époque de 
Charles VIILet de Louis XII, au retour des guerres d'Italie, 
fausse, non moins gravement, l’histoire politique. On paraît 
croire que, pendant la guerre de Cent ans, la France s'est 
repliée sur elle-même, a rétrogradé, pour ainsi dire, s'est 


(1) Déposition du duc d'Alençon. Procès (111, 91). Voyez aussi, IV, 140, 486, etc, 
— L. Delisle, Nouveau témoignage relatif à la mission de Jeanne d'Arc. 

(2) Sur le « règne » de la Vierge à Sienne, Sena velus, civilas Virginis, voyez 
Langton Douglas, À History of Siena, Londres, 1907, in-8. — Cf. Teodor de 
Wyzewa, L'Ame siennoise dans les Maitres ilaliens d'autrefois (p. 7 et suiv.). 
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désintéressée du reste du monde, que son expansion et sa crois- 
sance ont été totalement arrêtées. Rien de moins exact. 

La France, après avoir transporté le Saint-Siège chez elle, 
déborde sur l'Italie. Depuis l'avènement de la maison d'Anjou à 
Naples, l'exode pacifique ou militaire d’un pays dans l'autre 
ést, pour ainsi dire, ininterrompu. Les Papes français d'Avignon 
ne perdaient de vue ni le domaine de Saint-Pierre, ni les autres 
puissances italiennes. Leurs émissaires, la plupart français, 
furent, plus d’une fois, les régulateurs et les pacificateurs, trop 
souvent aussi, les tyrans de la péninsule (1). 

Routiers et gens de guerre accompagnaient les cardinaux ou 
les prélats et, souvent, les précédaient. Le sort du royaume de 
Naples était toujours en suspens. En Sicile, dans l’éphémère 
royaume d’'Adria (2), en Lombardie, à Gênes, en Savoie, par- 
tout on sentait l'autorité et la main françaises. 

La preuve de ces échanges, parfois bienfaisans, parfois 
déplorables, n'est plus à faire pour l'architecture, pour la sculp- 
ture, pour la peinture. Les peintres français allaient apprendre 
quelque chose chez les Cosmates ; ils apportaient, en Provence 
et en Italie, la technique des bords de la Seine, des bords de 
l'Aisne ou de l'Escaut. L'architecture cistercienne descendait de 
France en Italie. L'art de Ghiberti et de Donatello n'ignorait 
pas les « imaiges » de nos cathédrales. 

Dans l'ordre politique, après les Normands de Sicile, les 
Gascons ont laissé, en Italie, une renommée légendaire (3), et 
les figures populaires qui sont encore peintes sur les charrettes 
siciliennes, illustrent les vieilles chansons de geste françaises, 
inspiratrices de l’Arioste et du Tasse. 

Combien de noms sont simultanément célèbres de l’un et de 
l'autre côté des Alpes. J'ai parlé des saints; voici les soldats : 
Enguerrand de Coucy et le comte Vert, X. de Marle et Bouci- 
caut. 

Un fait aussi considérable que l'expédition de Charles VIII 
endtalie s'était produit dès 1382, sous le règne de Charles VI: 
une armée de 80000 Français, commandée par l'oncle du Roi, 


(1) Voyez, dans les Lettres de sainte Catherine de Sienne, les diatribes fré- 
quentes contre les légats des papes d'Avignon en Italie. 

(2) P. Durrieu, Le royaume d'Adria (taillé dans les États du Pape sur les côtes 
del'Adriatique), 1880, in-8. — Cf. N. Valois, la France et le grand schisme d'Oc- 
cident, 1, p. 167, etc. 

(8) Voyez le livre du comte Durrieu, les Gascons en Italie, Auch, 1885. 
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Louis d'Anjou, avait traversé la péninsule de part èn part pout 
aller à Naples recueillir la succession de la reine Jeanne et avait 
poussé jusqu’à Tarente. Beaucoup de ces Français ne revirent 
pas la France. Mais combien purent rentrer dans leurs foyers 
et y apportèrent l'écho de la pensée italienne, après qu'ils eurent 
proméné eux-mêmes, à travers toute l'Italie, le « doux parler » 
qu'avait aimé le maître de Dante et le prestige qu'exerçaient a 
loin la courtoisie et l’humanité françaises (1). D'autre part, aux 
épreuves de la guerre de Cent ans, les troupes italiennes vinrent 
en aide aux troupes françaises. Jeanne d'Arc, à la dernière 
étape de sa vie militaire, quand elle se jeta dans Compiègne, 
était accompagnée d’une troupe d'Italiens. 

Comme les prêtres et les soldats, les étudians et les mar 
chands, par un perpétuel va-et-vient à travers les défilés des 
Alpes ou le long de la Corniche, entretenaient ces rapports 
constans. Le rayonnement et l'autorité des Universités fran- 
çaises, surtout de l’Université de Paris, dans les mœurs et dans 
la foi, est un fait notoire. Pour les marchands, quoi de plus 
convaincant que ce journal de Morosini qui est un des témoi- 
gnages les plus précieux de l'opinion contemporaine au sujet 
de Jeanne d'Arc? Toutes les preuves de cette vie commune y 
sont réunies : départs réguliers des galères publiques et privées, 
déplacemens fréquens des voyageurs, transports assurés, « cour- 
riers » traversant, avec une rapidité incroyable, soit le continent, 
soit les mers, pour apporter et reporter les missives, mouvement 
de l'argent, ordres, avis, transmis avec autant de ponctualité, 
sinon autant de promptitude qu'ils peuvent l’être aujourd'hui, 
et, surtout, étonnant « service d'information, » qui, de tous les 
points du monde, colporte, concentre et répand les nouvelles 
soigneusement colligées et contrôlées. Venise, Rome, Avignon, 
sont au centre d'immenses toiles d'araignées où tout ce qui se 
passe dans le cercle infini de leurs affaires ou de leur autorité 
retentit aussitôt. Les courriers viennent de Bruges à Venise, de 


(1) L'effet de cette « invasion » fut considérable, sans compter les avantages 
auxquels la pénurie péninsulaire ne fut pas insensible : « 11 y a plus d'or, disait- 
on, en cette seule armée qu’en toute la ville de Milan; et c'est une raison, ajoutait 
Bernabo, pour que les Italiens aient grand intérêt à s'assurer la bienveillance dt 
prince. Ses gens se comportent avec une telle humanité qu’on dirait des compa- 
triotes. » Cet épisode, un peu trop négligé, des relations entre les deux pays à été 
mis en pleine lumière par mon distingué confrère, M. Valois, dans son ouvrage si 
remarquable sur le Grand Schisme, t. II, voyez notamment, p. 42 et suiv. 
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Paris à Rome en quinze jours. Les agens d’information sont les 
confidens des rois et des princes, pénètrent (au besoin par 
l'argent) dans les « retraites » où se cachent les desseins secrets 
et lèvent les masques sur les visages les plus orgueilleux. Ils 
savent tout, enregistrent tout, transmettent tout, influent sur la 
marche des événemens selon leur manière de les présenter. En 
un mot, ils tiennent l'office de la presse : car il faut que le monde 
soit renseigné, et l'effort est proportionnel à la difficulté. 

Ne croyez pas que le populaire reste en dehors de ces com- 
munications rapides et comme mystérieuses en leur rapidité 
même. Lui aussi, il sait. Les messagers, tout en galopant, jettent 
les nouvelles le long de la route et, de bouche en bouche, elles 
volent jusqu'aux plus humbles chaumières. Jeanne d'Arc, en sa 
marche de Lorraine, sait, très peu de temps après les premières 
ouvertures, qu'il est question d’un mariage du Dauphin avec une 
fille d'Écosse ; elle a nouvelle, très rapidement, de la bataille des 
Herengs, à supposer que l’on mette en doute la déposition affir- 
mant qu'elle la connut, miraculeusement, le jour même. 

Dans ces époques d'émotions violentes et de susceptibilités 
nerveuses extrêmes, les communications intellectuelles et mo- 
rales les plus délicates vibrent et se transmettent sans cesse 
d'un pays à l’autre. Jeanne d'Arc fait inscrire, sur ses étendards 
eten tête de ses lettres, la devise Jhesu Maria, au moment où, 
en Italie, Bernardin de Sienne, à la fois réformateur et initiateur, 
fondateur de la « stricte observance, » propage le culte du saint 
nom de Jésus (1). 

Ces simples mots ne sont pas choisis au hasard. Ils préoc- 
cupent les juges de Rouen. On dirait qu'ils y cherchent le trait 
caractéristique d’une intervention occulte, d'on ne sait quelle 

affiliation obscure. 

A leurs questions réitérées, Jeanne d’Arc oppose des raisons 


(1) La prédication de saint Bernardin de Sienne était, dès lors, très connue et 
très populaire en France, comme l'avait été celle de saint Vincent Ferrier. Le 
fameux frère Richard qui fut, un instant, le compagnon de Jeanne d'Arc, se van- 
taitd'être le disciple du « Santo » et lançait, d'après lui, des prophéties qu’on appli- 
. qua, après coup, à la Pucelle. Il dit, le 26 avril 1429, que « l’an qui seroit après, 
c'est-à-dire l'an XXX°, on verroit les plus grandes merveilles qu’on eust oncques 
yeues et que son maitre, frère Vincent (saint Vincent Ferrier, mort en 1419), le 
témoigne selon l’Apocalypse, l'Écriture et Monseigneur saint Paul; et aussi le 
témoigne frère Bernart (saint Bernardin de Sienne) un des bons prescheux du 
monde. » Journal d’un bourgeois de Paris, cité par Lefèvre-Pontalis dans Chro- 


nique, 111, 39. 
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à la fois exactes et prudentes, selon sa manière toujours loyale, 
mais toujours avisée : « Interrogée quelle signifiance c’étoit que 
peindre Dieu tenant le monde et deux anges : répond que sainte 
Catherine et sainte Marguerite lui dirent qu’elle le portât hardi- 
ment (son étendard) et qu’elle fit mettre en peinture là le Roy 
du.Ciel... ; et de la signifiance ne sait autrement. » « Interrogée 
qui aidoit plus elle à l’étendard ou l’étendard à elle : répond que 
la victoire de l'étendard ou d'elle c'étoit tout un à Notre 
Seigneur... » « Interrogée si l'espérance d’avoir victoire étoit 
fondée en son étendard ou d'elle, répond : il étoit fondé en Notre 
Seigneur et non ailleurs. » « Interrogée de quoi servoit le signe 
qu’elle mettoit en ses lettres Jhesu Maria : répond que les clercs 
écrivant ses lettres lui mettoient et disoient les aucuns qui lui 
appartenoient mettre les deux mots : Jhesu Maria. » 

On ne put tirer d'elle autre chose. Mais les deux partis 
savaient que les fers se croisaient là. Jeanne devinait ses adver- 
saires dans ses juges et eux pensaient qu'elle était envoyée non 
seulement contre les Anglais, mais contre eux (1). La féodalité 
épiscopale et terrienne se sentait visée par cette jeune fille 
héroïque qui, dans le royaume, ne relevait que du Roi et, dans 
l'Église, ne s’en rapportait qu'à Dieu. L'incrimination violente 
au. sujet de l’étendard et de la devise Jhesu Maria fut repro- 
duite avec insistance au procès et au jugement de condam- 
nation. C’est un des fameux « douze articles. » Cette devise a son 
origine dans les prédications des moines populaires ; elle est une 
invocation directe au « Roi du Ciel. » Elle a la force d’un sym- 
bole et les juges du procès y devinaient une protestation. 

N’est-il pas permis de conclure que ces idées, Jeanne d'Arc 
les avait reçues de sa mère ? Elles flottaient dans l'air autour du 
sanctuaire de l'Annonciation qui avait exercé, de si loin, sur la 
pèlerine des marches de Lorraine, sa puissante attraction. Saint 
Vincent Ferrier les y avait prêchées, quelques années aupara- 
vant, « au grand déplaisir des clercs. » Comme dans le tableau 
de la Vierge de Miséricorde, les ordres monastiques étaient les 
intercesseurs de la désolation d’en bas vers les consolations d'en 
haut. Cet abandon dans la main de Dieu (2), cette foi en la 


(4) Voyez plus loin le chapitre de la Condamnation. 

(2) On retrouve ce sentiment sur l’action directe de la divinité et, souvent, des 
expressions indentiques dans la bouche ou sous la plume de sainte Catherine de 
Sienne, dont le rôle, dans l’Église, a tant d'analogie avec celui de Jeanne d'Ar 
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Sainte-Vierge, cette attente de l’ange qui viendra, comme dans 
lajournée initiale de la Rédemption, portant la fleur de lys, le; 
culte naissant de « l’Immaculée, » le zèle, la passion de la Vir- 
ginité, en ces temps de désordre et de corruption, tous ces traits 
si remarquables dans la mission de Jeanne d’Arc étaient esquissés 
dans la propagande et la prédication qui exaltaient les pèlerins 
du Puy. 

La mère de Jeanne était-elle affiliée au Tiers-Ordre de Saint- 
François? La coïncidence du pèlerinage avec le voyage de sa 
fille et surtout la rencontre, probablement préparée, avec le 
frère Jean Pasquerel, pourraient le faire croire. Un historien l’a 
même affirmé de Jeanne d'Arc. On pourrait prendre en ce sens 
le qualificatif de « béguine » qui lui fut appliquée par des con- 
temporains (1). Certains détails de son arrangement, — les 
cheveux coupés en rond, la vêture grise ou noire, — ont .été 
signalés, ainsi que des actes de dévotion qui lui étaient particu- 
lièrement chers. Ces remarques ingénieuses ne font pas preuves. 
Mais ce qu'on ne peut pas nier, c’est l'affection de Jeanne d’Arc 
pour les ordres mendians. 

Elle a dit, elle-même, au procès, qu’elle ne s’élait jamais 
confessée qu'au curé du village, sauf, deux ou trois fois, à des 
frères mendians. Ce sont des frères qui l'entourent le plus sou- 
vent et, tout en écartant absolument l’idée émise par M. Siméon 
Luce que sa mission ait été en relation avec les « querelles de 
moines, » — dominicains contre franciscains, — il est difficile de 
la séparer de cette escorte pieuse parmi laquelle Dunois la revoit 
encore, quand il parle devant les juges de la réhabilitation. 
« Interrogé sur la conduite et le commerce de la Pucelle, il 
dépose qu'elle avait pour habitude, chaque soir, à l’heure des 
vèpres ou au crépuscule d'entrer dans une église et de faire 
sonner les cloches pendant une demi-heure. Elle rassemblait les 
religieux mendians qui suivaient l’armée et se mettait alors en 
prière tandis qu’elle faisait chanter par les mendians un Anti- 
phone de la Sainte-Vicrge. » (Procès, III, 104.) 

Déclarations confirmées par celles de frère Jean Pasquerel : 


dans le siècle : « Ils ne veulent pas m'écouter, disait-elle; mais, qu'ils le veuillent 
vou qu'ils ne le veuillent pas, ils écouteront Dieu. » Et encore : « Je suis incapable 
dela moindre des choses; mais je laisserai Dieu agir et j'inclinerai la tête selon 
que le Saint-Esprit le commandera; car je mettrai toujours la volonté de Dieu 
avant celle des hommes”. » Lettres, publiés par Cartier (I, 23, 25). 

(1) Morosini (t. 111, p. 65 et aussi p. 92), 
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« Elle lui recommandait fréquemment, quand elle était en 
quelque endroit où il y avait couvent de frères mendians, dehi 
rappeler le jour où les enfans élevés par les mendians recevaient 
le sacrement de l'Eucharistie ; elle se rangeait auprès d'eux el 
recevait, en même temps que ces enfans, le Saint-Sacrement (4),» 

Ces faits si nombreux, si frappans, ne suffiraient peut-êtro pas 
à établir la conviction d’une inspiration commune, s’il n'y avait 
une preuve plus haute résultant du caractère même de la mis- 
sion de Jeanne d'Arc. Fille du peuple, elle est dans la filiation 
de saint François d'Assise et des saints mendians, lorsqu'elle 
saisit, d’une main populaire, l’étendard des lys, relevant ainsi la 
cause que la chevalerie avait laissée péricliter. 

Dans le monde ecclésiastique comme dans le monde laïque, 
cette cause était la même, la réforme, la résistance intérieure 
contre la tyrannie, l'abus aristocratique et féodal. Sainte Cathe. 
rine de Sienne avait déjà confondu les deux castes dans un 
même tableau et un même grief : « Celui qui devrait se con: 
sacrer au service de l’Église et aux pauvres vit, au contraire, 
comme un grand seigneur, dans les honneurs et les plaisirs. Îl 
semble que rien ne puisse le satisfaire : quand il a un bénéfice, 
il en veut deux; quand il en a deux, il en cherche trois et il ne 
s'arrête jamais. Il fréquente les mauvaises compagnies et s’arme 


(1) Procès, II, p. 14. Le rôle des frères mendians et errans, à quelque ordre 
qu’ils appartinssent, dans la lutte contre l'Angleterre, a été quelque peu systéma- 
tisé par M. Siméon Luce : il ne faut pas oublier que des moines de tous les ordres 
populaires ont figuré au procès soit comme juges, soit comme assesseurs. Mais, 
en général, le courant est « français, » surtout dans les régions du Centre et du 
Sud. Rien n’est plus significatif que la présence, fréquemment signalée de moines 
et de religieux dans les conjurations anti-anglaises, à Troyes (voyez Siméon Luce, 
p. 345); à Paris, à Melun, etc. — M. G. Lefèvre-Pontalis a pu préciser les détails de 
l'entente patriotique qui eut lieu, en 1424, entre Odette de Champdivers, la douce 
maîtresse de Charles VI, retirée à Saint-Jean-de-Losne, et le cordelier Étienne 
Charlot, natif du Donjon en Bourbonnais pour avertir Charles VII de certaines 
tentatives faites à Rouen ou de certaines surprises qui menaçaient les places res- 
tées fidèles. Il n'est pas impossible que Colette de Corbie, la célèbre réformatrice 
de l’ordre de Saint-François, ait été mélée. à l'affaire. Bibliothèque de l'École des 
Chartes, janvier-février 1896 (p. 30-34). — J1 est à remarquer encore que la props- 
gande de la « légende » de Jeanne d'Arc, parmi les contemporains, est due surtout 
aux moines, C'est un Augustin qui écrit une des premières légendes de Jeanne 
d'Arc en Italie. Voyez Lefèvre-Pontalis dans Sources allemandes (p. 144). — Voyez 
aussi l'étude de M. de Puymaigre dans la Revue des Questions historiques, janvier, 
juin 1889, 563-714, — 11 est inutile de rappeler que l’Université de Paris, qui porte la 
véritable responsabilité de la condamnation de Jeanne d'Arc, était hostile aux 
moines mendians. Voyez Jean Bréhal et la Réhabilitation de Jeanne d'Arc, par 
les R. P. Belon et Balme (p. 13). Ces questions seront examinées à leur place, 
ci-après, dans la quatrième étude sur la Condamnation. 
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comme un soldat ; il porte l'épée au côté, comme s’il voulait se 
… défendre contre Dieu avec lequel il est en guerre. Tels sont ces 
soldats du Christ! N’est-il pas temps de voir surgir d’autres 
milices sacrées (1)? » 

Cette parole de sainte Catherine de Sienne, c’est, — moins 
la verve grossière, — toute l’antienne des prédicateurs popu- 
laires (2). Les adversaires étaient les mêmes : les deux aristo- 
craties ecclésiastique et seigneuriale; les intermédiaires et les 
agens de la propagande étaient les mêmes : les ordres mendians, 
nés du peuple dans un esprit de résistance aux abus et au dés- 
ordre; les chefs réclamés et sans cesse invoqués étaient les 
mêmes : à Rome, le Pape; en France, le Roi. Jeanne d’Arc et 
ses initiateurs, — peut-être les hommes qui avaient appelé Éli- 
zabeth Romée au pèlerinage du Puy, — étaient, en somme, guidés 
par la conviction, alors si répandue, que Rome et la France ne 
pouvaient se passer l’une de l’autre et que leur triomphe devait 
être commun. Un jurisconsulte italien, cité par un jurisconsulte 
français, l'écrivait : « Le roi de France est le champion (pugil) 
de l'Église; si le roi de France ét le Pape s'entendent, ils 
peuvent tout (3). » 

En tout cas, et pour les catholiques français, la mission 
mystique de la royauté française était de foi : Pia Gallia, Deo 
devota; ou encore : « En France la très belle, — Fleur de la 
Crétienté (4)..., » ainsi s’exprimaient le sentiment et la poésie 
populaires. Les cœurs français n’eussent pas admis que le monde 
pôt être sauvé si la dynastie des lys venait à périr. 


- 
+ * 


La doctrine religieuse que la mère de Jeanne d'Arc, la pèle- 
rine du Puy, transmit à sa fille n’est pas la seule leçon que reçut 
la grave enfant. Un autre enseignement, celui du patriotisme 
le dévouement au pays, lui furent appris, non seulement par 
les grands événemens qui remuaient le monde et dont le reten- 
tissement venait jusqu'à elle, mais par des incidens locaux 


(1) Lettres. Ed. Cartier; lettre XCVI au prêtre André de Vitrino. 
(2) 11 suffit de renvoyer aux deux volumes de M. Méray, la Vie au temps des 
. frères précheurs, 1878, in-8. 
(8) Nicolas de Bologne, cité dans Grassaille : Regalia Franciæ, in prince. 
(4) De Pange, Patriotisme français en Lorraine (p. 9). — Buchon, Chastelain, 
notice (p. Lx). 
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parmi lesquels son père Jacques d'Arc ne fut pas sans jouer un 
rôle. 

lei encore, les considérations humaines préparent et appellent, 
en quelque sorte, la vocation divine. 

Jacques d'Arc, père de Jeanne d'Arc, cultivateur « pas bien 
riche, » habite Domremy (1). Sa famille parait originaire du 
village de Ceffonds en Champagne où elle s’est transportée, 
peut-être d'Arc-en-Barrois (2). Ceffonds est proche de la grande 
abbaye de Montiérender ; les paysans de la contrée, serfs decette 
abbaye, étaient en état de lutte presque continuelle avec les 
moines auxquels ils appartenaient et ils étaient soutenus, dans. 
leur résistance, par le roi de France qui les avait « pris en sa 
garde. » En outre, pendant la première moitié de la guerre de 
Cent ans, ils avaient souffert, plus que nulles autres populations, 
de la France (sauf peut-être celles de la Normandie) de la main- 
mise anglaise sur Les pays limitrophes. Les Lancastre étant éta- 
blis au château de Beaufort qui domine la contrée, ce n'avait 
été qu'une longue pillerie. Les habitans n'avaient d'autre recours 
et d'autre défense que le roi de France. 

Cette protection leur manquant, tout leur avait manqué. Le 
pays était devenu presque inhabitable au fur et à mesure que les 
affaires de la royauté française périclitaient et, surtout, depuis 
que le traité de Troyes avait décidé, en particulier, du sort de la 
province. La complaisance avec laquelle les habitans de Troyes, 
en peine de la prospérité de leur commerce et de leurs fameuses 
foires, avaient accueilli les Anglais, n'avait pas protégé le 
pays (3). L'état de toute la contrée est dépeint dans un document 
daté de 1436, mais qui se réfère aux années précédentes : « On 
expose à Votre Sainteté, explique-t-en dans une supplique at 
Pape, que, depuis que la guerre sévit au royaume de France, 


(1) V. Boucher de Molandon, Jacques d'Arc, père de la Pucelle. Orléans, 1885. 

(2) Sur l'origine du père de Jeanne d’Arc, comme se rattachent à Ceffonds, 
nous n'avons d'autres renseignemens que les allégations souvent suspectes de 
Charles du Lys. 11 invoque des documens provenant de Saint-Dizier qui n’ont pas 
été retrouvés jusqu'ici. — Voyez, d'autre part, la critique de M. le comte de Pange 
dans le Pays de Jeanne d'Arc, 1903 (p. 36). 

(3) Sur les sentimens de la province de Champagne, voyez les preuves et 
observations, un peu sévères peut-être, de M. le comte de Pange, Le Pays de Jeanne 
d'Arc (p. 20 et suiv.). — Jean Jouvenel des Ursins, évêque de Beauvais, reconnait, 
en 1433, qu'on avait accepté même la domination anglaise, pour obtenir la paix® 
« Combien que, de présent, les choses soient aucunement amendées par la venue 
des Anglais, etc. » Epistre faite par Jehan [Juvénal des Ursins] aux Étals de 
Blois, dans Denifle, Loc. cit. (p. 499). 
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dans le duché et comté de Bourgogne, dans les duchés de Lor- 
rainé et de Bar, dans les terres et pays avoisinans, la plupart des 
lieux appartenant au clergé, soit à la campagne, soit ailleurs, 
ont été brûlés, les églises détruites, les lieux saints profanés, 
les choses saintes ou non dérobées, les homicides, les mutila- 
tions de personnes ecclésiastiques se sont multipliés et, en 
outre, les vols, le brigandage, le viol des vierges et notamment. 
des religieuses et tous les autres crimes, attentats, offenses, 
excès et d'inénarrables méfaits ont été commis en tous 
lieux {1 » Les populations avaient dû s'enfuir, quitter le pays, 
s# réfugier dans d’autres régions plus heureuses. Dès 1427, 
l'affluence des Français originaires des provinces de l'Est élait 
telle, à Cologne, qu'il fallait demander au Pape l’autorisation, 
pour des prètres de langue française, de leur faire remplir leurs 
devoirs religieux (2). 

Sous l'impression de ces événemens, nourri dans les senti- 
mens de ses compatriotes, le père de Jeanne d’Arc, né proba- 
blement vers 1380, quitta Ceffonds pour venir s'installer à Dom- 
remy, proche de Vouthon où il prit femme. 

On a discuté et on discutera longtemps la question de savoir 
si Jeanne était Lorraine ou Champenoise. Ce qui est certain, c’est 
qu'elle était Française. Dans l’entremélement des hiérarchies 
léodales et des prétentions royales, voici ce qu’on peut déméler ; 
là paroisse de Greux-Domremy était disputée, en quelque sorte, 
entre les grands fiefs avoisinans et le royaume de France. Elle 
élait, ainsi que toute cette frontière, de ces terres sur lesquelles 
les légistes et officiers royaux exerçaient leur esprit d'empiéte- 
ment, faisant fonctionner la machine formidable des « droits du 
Roi. » Postérieurement à l’année 1343, Philippe de Valois, soit à 
la suite d'une pression exercée sur l’évêque de Toul, soit par le 
simple fait d'un échange, avait acquis la châtellenie de Vaucou- 
leurs et les villages qui en dépendaient. Domremy et Greux ne 
sont pas désignés dans l’acte de cession. Mais ce qui est certain, 
cest que ce pays fut considéré, par la royauté et par ses propres 
läbitans, comme faisant désormais partie du royaume, et, cela 
d'une façon si intime et si particulière, en raison de sa situation 


(1) Le P. Denifle, La Désolation des églises, monastères et hôpitaux pendant la 
Guerre de Cent ans (t. 1, p. 360). 

(2) bid. (p. 535). — Sur la dépopulation de la France et les exodes en masse à 
tele époque, voyez encore, p. 536 et n° 1034. 
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à l'extrême frontière, qu'il existe une ordonnance de CharlæW 
déclarant que « quels que, soient les motifs, les raisons, où les 
titres invoqués, il ne pourrait jamais, à l'avenir, ni par 
d'échange, ni de quelque manière que ce soit, être séparé ou di: 
trait de la couronne de France (1). » Ces traits ne suffisentik 
pas pour signaler la situation très spéciale où se trouvaient c# 
lointaines contrées ? 

Que la maison du père de Jeanne d'Arc fût située sur la pur- 
tie du village réclamée directement par la couronne, cequi 
paraît le plus probable, ou qu’elle fût située sur la partie qui 
relevait du duché de Bar, elle est, de toutes façons, terre fran. 
çaise; seulement, dans le premier cas, elle relève directement 
du Roi, tandis que, dans l’autre cas, elle en relève comme 
arrière-fief. Donc, Jeanne n’est, à proprement parler, ni champe 
noise, ni lorraine : car, ni l'évêché de Toul, ni le duché de Bæ 
ne sont « Champagne » ou « Lorraine; » la mainmise royale, 
s’exerçant en vertu du principe qui a constitué toute la Franc, 
reste le fait dominant et tranche la question. 

Quant à ce que pensaient, sur leur nationalité, les habitans 
de la partie du village où est née Jeanne d’Arc, nous le savons 
par Jeanne d’Arc et les siens. Ils dépendaient « de la chambre 
du Roi à Vaucouleurs, » c’est-à-dire du royaume de France. 
Leur juridiction et leur souveraineté étaient là (2). Ils disaient 
et on répétait, d'après eux, qu'ils étaient « jouxte la Lorraine 
(juxta) ou bien encore « des marches de Lorraine et du Barrois,» 
ou bien encore infra et in finibus regni Franciæ; « ou royaume 
et ès fins et mettes de ceste dicte élection. » Alain Chartierdit: 
« Une pucelle d’auprès Vaucouleurs, ès marches de Barroïs:» 
Nous dirions, aujourd’hui, comme eux: en « France, au pay 
de Lorraine (3). » On ne saurait trop insister sur cet état juri 
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(4) P. Ayrolles, La vraie Jeanne d'Arc, la Paysanne, p. 60. 

(2) Jeanne d'Arc dit à Jean de Novellompont : « Je suis venue cy, à chambre 
du Roi, parler à Robert de Baudricourt pour qu'il me fasse conduire au Roi;» 
et l’annotateur ajoute excellemment : « Je suis venue cy à chambre du Roi,» 
c'est-à-dire dans une ville royale, dépendant du Roi, sans moyen. Procès (ll, 
p. 436). — On va voir d'où cette pensée et cette formule étaient venues à Jean 
d’Arc et comment elles s'appliquaient à Domremy et Greux, ainsi qu’à Vaucouletfs. 

(3) Cf. Perceval de Cagay, Procès, IV, 3. — De Pange (Loc. cit., p. 8) donne peté 
être une importance exagérée au fait que Perceval de Boulainvilliers indique k 
bailliage de Bassigny. Les mots infra ef in finibus Franciæ indiquent que Dom- 
remy est à l'intérieur du royaume et cette appréciation est confirmée par les mots 
qui trancheraient la question, à défaut des autres preuves : Quæ juxta Lothari 
giam.… nascitur progenita (Procès, V, 117). 
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dique très spécial de la châtellenie de Vaucouleurs. Projetée à 
lextrémité des pays de la couronne, glissée, en quelque sorte, 
comme un coin, entre les grands fiefs lorrains, la pointe vers les 
pays d'Empire, elle avait une mission particulière. Elle était, 
dans ces régions, l'extrême avancée, l'enfant perdu de l’expan- 
sion française . 

Domremy, Greux, Vouthon sont situés sur les coteaux qui 

dominent la Meuse. Ces villages marquent une des étapes du 

chemin que cette rivière fait, du Midi et du Centre, vers 
les pays du Nord. Entre l'Allemagne et la France, dont la vie 
limitrophe palpite dans ces régions, tout passe par cet étroit 
couloir. Les messagers de Bruges, qui portaient les nouvelles des 
Flandres à Venise ou à Gênes, galopaient sur la vieille voie 
romaine qui coupe en deux Domremy. 

Mais, le dos tourné et deux pas faits, on est « en France. » 
Gondrecourt, siège de la prévôté, est sur l’Ornain, dont les eaux, 
par la Marne, vont à Paris; de telle façon que Paris allonge la 
main, si l’on peut dire, jusque-là. Les deux versans se séparent 
dans la sombre forêt des Mureaux qui domine Domremy. 

Gondrecourt et Bourlemont, et, entre les deux, Greux, Dom- 
temy, le district n’est pas seulement un passage, c’est un croi- 
sement et un nœud. Thomas de Quincey dit avec force, c’est 
un X(1). Dans les divisions actuelles, le village est encore au 
point de contact de trois départemens : Vosges, Meuse, Haute- 
Marne. Situation, de toute façon, prédestinée ! 

Entre France et Lorraine, entre France et Bourgogne, Dom- 
remy a pris parti pour la France. On a plaisanté élégamment les 
historiens naïfs qui ont affublé Jeanne et ses contemporains 
d'un « patriotisme rétrospectif.. » Comme c’est mal connaître 
lé mouvement de l’histoire et les instincts des masses ! Prétend- 
assigner une date à la naissance de l’idée de patrie ? Supposer 
que le moyen âge, le moyen âge local et provincial ignorait ce 
sentiment, était incapable d’un tel choix, croire que le mot 
patrie est une formule tardive, née au grimoire des légistes ou 
aux proses des humanistes, c’est juste le contraire de ce qui est 
humain (2). Si la décision eût appartenu aux gens d’études, ils 


{1} Thomas de Quincey, Jeanne d'Arc. Introduction par le général Gérard de 
Contades. Champion, 1909 (p. 94). ‘ 

(8) Méme au point de vue historique, le caractère « national » s'affirme incon- 
testablement, dès cette époque. M. Pirenne écrit à propos de la Bourgogne : « Dès 
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eussent si longuement pesé le pour et le contre, qu’elle ne serai 
pas encore prise. Le peuple se prononce parce qu'il n'écoute,m 
lui-même, que la voix lointaine des expériences passées et te 
sens de l’avenir que le contact avec Les réalités lui donne, Il & 
dirige dans l’histoire, comme sur le sol, par des cheminemens 
sagaces qui ne le trompent pas. Il n’a pas besoin de consulterle 
cartes pour savoir où va sa route et où l’arrêtent les frontières, 

Au temps de Jeanne d'Arc, cette région de Lorraine est con- 
tinuellement ravagée par les guerres locales : agitation sans but, 
pouvoir sans responsabilité, ni idéal, ni haute vue, ni perspet- 
tives claires, toutes obscurités insupportables à l'esprit français, 
C'est, en effet, la conception nette d’un avenir bien tracé qui, 
partout et jusque dans le moindre village, a déterminé les adhé- 
sions françaises. En se rattachant à la France, on se rattachaït 
à quelque chose de connu, de puissant, de notoire, on travaillait 
à une œuvre durable, on était sûr d'un abri. C’est dans un sen: 
timent analogue que les Arabes du Sud, en faisant leur soumis- 
sion, disént maintenant : « La France est une « grande tente. » 

Les raisons qui amenèrent les États de Bretagne à voter, 
sous François I‘, la réunion de leur pays à la France, celles que 
Bassompierre alléguait, sous Henri IV, pour décider les Lorraïns, 
sont les mêmes qui, dès le xiv° siècle, faisaient agir les hab 
tans de la modeste châtellenie de Vaucouleurs. Vous les trou- 
verez, dès le xu° siècle, éparses en tous les pays où naît 
France, semences de la nationalité qui lève. De Langres, saint 
Bernard écrit à Louis VIT : « Cette terre est la vôtre. l'évêque 
sait que tout ici est à vous. » « Souvenez-vous, écrit, trente ans 
plus tard, l’abbé de Cluny au même Louis VII, que votre royaume 
ne se compose pas seulement de France, bien qu'il en porte spé: 
cialement le nom. La Bourgogne aussi est à vous. Vous ne devez 
pas moins veiller sur celle-ci que sur celle-là. » Les gens de 
Toulouse appellent le Roi « leur bon seigneur, leur défenseur et 
leur libérateur. » Il n’est pas jusqu’à l'évêque d’Elm en Rous- 


la fin du XIV: siècle, la notion de la souveraineté territoriale se dégage et se pré- 
ciss. Partout où le prince détient la haute justice, il prétend posséder aussi la 
terre, et partout où le fief relève de lui, il réclame en même temps la justice... Les 
sujets considèrent maintenant le territoire comine leur appartenant en commus 
avec leur seigneur, et, partout, ils se sentent directement intéressés à en main: 
tenir l'intégrité et l'indépendance ; ils se rendent compte qu'il constitue la garantie 
de leur autonomie politique et la sauvegarde suprême de leurs intérêts. » Ces 
réflexions s'appliquent exactement au cas des justiciables de la chambre du Roià 
Vaucouleurs. Histoire de la Belgique (t. Il, p. 136-438). 
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dillon, qui ne jette vers Paris le même appel ardent : « Quoique 


vous vous trouviez dans une région bien éloignée, sachez que 
vous êtes tout près de notre cœur (1). » 

Les gens de Domremy pensaient de même, sentaient de 
mme: avec quelle ardeur ! On sait quelle est, de tout temps, 
lk violence des partialités françaises. Jusqu'aux gamins du 
village qui se battaient avec ceux du village voisin de Maxey, 
œux-ci étant, pour des raisons que la tradition et la géographie 
expliquent également (Maxey est sur l’autre rive de la Meuse), 
«Lorrains, » « Bourguignons, » « Anglais ! » 

Ces partis pris déclarés ont leur responsabilité et cela, aussi, 
n08 Français l’acceptent. 

La châtellenie de Vaucouleurs, Domremy, si calmes et si pai- 
sibles sous la main de justice et le sceptre royal, doivent subir, 
maintenant, leur part du désastre commun. Les derniers de 
tous, parce que les plus lointains, ils sont frappés à leur tour. 
Quand la marée de l'invasion eut couvert toute la France du 
Nord (2) et à l'heure où la vocation de Jeanne d'Arc commence 
is décider, la domination ennemie forme un vaste quadrila- 
ire dont les quatre pointes, seules restées françaises, sont, au 
Nord-Ouest, le Mont Saint-Michel, au Sud-Ouest, Orléans, au 
Nord-Est Tournay, au Sud-Est Vaucouleurs. 

Vaucouleurs avait pour capitaine Robert de Baudricourt 
Celui-ci, soldat brave et astucieux, parvenu de la guerre et un 
pudu brigandage, était, parmi les chefs militaires de la con- 
trée, le seul qui fût resté fidèle à la royauté. La capitainerie 
quil exerçait à Vaucouleurs lui imposait cette fidélité. Mais 
la ne veut pas dire qu'il eût maintenu la paix et le bon ordre 
dans un pays qui, comme tout le reste de la France, était cruel- 
lement déchiré. La guerre générale s’y était accrue d’une foule 
déguerres particulières où les seigneurs locaux et les chefs de 
landes se ruaient les uns sur les autres, en une mêlée inextri- 
able. Les luttes relatives à la succession de Lorraine et de Bar 
surchargeaient le tout de leurs alternatives capricieuses (3). Le 


Peuple, comme toujours, pâtissait des querelles des grands, En 


(M Voyez Luchaire, {nstitutions capéliennes (t. II, p. 272-283). 

(@} Voyez A. Longnon, les Limites de la France et l'étendue de la domination 
mylaise à l'époque de la mission de Jeanne d'Arc. Palmé, 1875, in-8. 

(#}Sur l'état de confit perpétuel où se trouve alors cette région de la France, 
Myjeutout le chapitre | de l'ouvrage de M. Lecoy de la Marche, le Roi René, no- 
lmment, t. 1, p. 62. 
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l'absence de tout pouvoir efficace, il n’y avait plus guère d'ante 
ressource, pour les gens du plat pays, que de se mettreæh 
« sauvegarde » des seigneurs ou des partisans qui paraissaientls 
plus favorables ou les plus puissans. u 

C’est ainsi qu'on voit l’humble nom du père de Jeanned'An 
se révéler à l’histoire. Un personnage qui, comme tant d'autre, 
oscille continuellement entre les deux partis, un très grandi. 
gneur, dont le nom était connu et redouté, des rives de l'Aims 
aux rives de la Meuse, Robert de Saarbrück, bâtard de Com- 
mercy, seigneur, par sa femme, de Roucy, Braine, Pont: 
arcy, etc., était, au temps de l’adolescence de Jeanne d’Are, tr 
mêlé aux affaires de Lorraine et du Barrois. Après s'être déclaré, 
solennellement, en janvier 4423, pour la cause bourguignorne, 
et s'être engagé envers le duc de Lorraine et de Bar « à nelew 
faire ni faire faire guerre ou porter dommage, » il s'était ra 
proché presque simultanément de la cause française, etls 
registres de comptes montrent les armées lorraines et barroiss 
très occupées à l’attaquer dans sa place forte de Sampigng 
(mai 1424) (1). Tantôt ami, tantôt adversaire déclaré de Robat 
de Baudricourt, il ne songe qu'à tirer profit de cette position 
habilement ménagée (2). 

Justement, à cette époque, les gens de Domremy, menacé 
des deux côtés à la fois, avaient besoin d’une « protection; »0 
avait des moyens de leur imposer cette conviction. Ils crurent 
ne pouvoir mieux faire que de s'adresser au redoutable seignetr, 
et, le 7 octobre 1423, ils signèrent, à Maxey-sur-Meuse, devant 
le notaire de l’official de Toul, un contrat de « sauvegarde » are 
Robert de Saarbrück. Ils s'engagèrent à lui payer tous les ans, 
à titre de « garde, » un droit de deux gros par feu entier et dun 
gros par feu de veuve, le tout formant une redevance globale 
de deux cent vingt écus d’or. Tous les habitans notables de Greux 
et de Domremy se portèrent fort Les uns pour les autres. Or, parmi 
ces notables, l'acte mentionne, après le maire et l’échevin de 
Domremy, « le doyen » Jacques d’Arc : c’est le père de Jeanne, 


(4) S. Luce, p. 108. — Voir le document reproduit par le P. Ayrolles, la Vrais 
Jeanne d'Arc, la Paysanne (p. 495). 

(2) J'ai entre les mains un document original et inédit, malheureusement 
non daté, par lequel Robert de Saarbrück, s'adressant aux échevins de Metz, pr 
teste contre les faux bruits que fait courir sur son compte Robert de Baudricoufi, 
capitaine de Vaucouleurs, et prie ses amis de l'aider à les détruire en toute 068 
sion. Évidemment l’hostilité est des plus vives alors entre les deux sires. 
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+ Quind il fallut payer, les villageois ne purent le faire. Robert 
de Saarbrück prit des gages. Un débat judiciaire s’ensuivit. 
Les habitans de Domremy désignent plusieurs de leurs conci- 
toyens chargés d’ester en leur nom et de se rendre auprès du 
apitaine de Vaucouleurs et des arbitres désignés par lui: c'est 
le curé Flament, c'est Jacques Morel de Greux et, enfin, Jacques 
où Jacquot d'Arc (1). La sentence arbitrale était encore pendarite 
sx derniers jours de mars 1427. 

Donc, un an avant l'époque où sa fille devait se porter, à 
Vaucouleurs, vers « la chambre du Roi, » vers cette juridiction 
d'où doit descendre, sur les pauvres manans du pays, la justice 
etle salut, le père de Jeanne d’Arc s’y était rendu lui-même; 
ibavait vu ses intérêts, son droit dépendre de ce Robert de Bau- 
dricourt, seul tenant de la cause royale dans toute la région : 
d'est à cette cour, c’est à cette « chambre » que lui et le village 
sétaient adressés pour être sauvés de la ruine. Il est facile de 
deviner quels avaient été, pendant cette période de tourmens et 
de responsabilités, de 1423 à 1428, les entretiens de la veillée, 
écoutés avec une attention passionnée par l'enfant grandissante 
dont la vocation se décidait. 

Ce Robert de Saarbrück qui avait causé tant d'émotions con- 
tradictoires dans le pays et jusque dans la maison de la Pucelle, 
œlle-ci devait le rencontrer, plus d’une fois, au cours de sa 
rpide carrière. Les volte-face du seigneur brigand firent de lui, 
jour la cause que servait Jeanne, tantôt un ennemi, tantôt un 
ilié. Après avoir lié son sort à celui du comte de Vaudémont, 
après s'être rapproché de Robert de Baudricourt, et s'être séparé 
dédlui, il était rentré dans l’obédience de Charles VIF à la suite 
& René d'Anjou : il assista au sacre de Reims; dans l'église 
mème, il fut fait chevalier par le Roi, au pied de l'autel où 
Jeanne tenait son étendard. 

Le sire de Commercy avait-il gardé le souvenir de l’humble 
paysan, garant du contrat de 1423, dont la fille lui valait les 
honneurs d'une si solennelle journée? 

Quelques jours après, quand Jeanne d'Arc, au comble de ses 
succès, quitta Reims pour se rendre à Saint-Marcoul de Corbeny, 
isister à la cérémonie où le Roi guérit les écrouelles, elle 
Pissa au pied du formidable château de Roucy qui appartenait 


(2} La pièce, signalée par M. J. Chapellier, est publiée par M. Siméon Luce 
Pièces justificatives additionnelles (p. 359: 
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à Robert de Saarbrück, au titre de sa femme. Leva-t-elle leshyenr 
vers ces tours massives dont l'ombre planait, en quelque st, 
sur la contrée? 

On dirait que ce nom doit la suivre jusqu'au bout; @rk 
sire de Commercy est l’allié de ce Jean de Luxembourg, seignew 
de Beaurevoir, qui disposa du sort de Jeanne après Compiègne 
et qui la livra aux Anglais (1). 

Commercy, Roucy, Vergy, Proisy, Luxembourg, ces noms 
des provinces limitrophes reviennent, sans cesse, dans l’histoïe 
de Jeanne d’Arc. La France devait lui paraître un lieu assez res 
serré où les mêmes familles, les mêmes intérêts se retrouvent 
toujours dans leurs ramifications et leurs complexités emmélées. 

Mais, en somme, au-dessus de tout cela, pour le peuple 
foulé par les uns, pillé par les autres, il n’y avait qu’une M 
jesté, le Roi. C’est à ce recours suprême qu'il fallait en venirpour 
sauver le pays et pour sauver la foi, comme le père de Jean 
l'avait fait, en implorant la justice du magistrat et commeh 
mère de Jeanne l'avait fait en priant au sanctuaire de Note 
Dame du Puy. 

Pourquoi chercher d’autres influences ou d’autres prépart: 
tions humaines? Jeanne n'a qu’à regarder autour d'elle 4 
recueillir ce que les exemples du foyer lui enseignent. Sa mère, 
son père, ont été, avant l'apparition de l’archange, ses seuls 
maîtres. 

Cependant, Vaucouleurs tenait encore et, si le pays soufrai 
des guerres particulières, il n'avait pas encore été atteint parli 
désolation qui ravageait le reste du royaume. 

Le coup fut frappé le jour où, par délibération du Gran 
Conseil, au nom du roi Henri VI, une opération d'ensemble fit 
ordonnée contre les places qui restaient fidèles à la cause fran: 
çise dans la région de l'Est. Des troupes furent levées, dés 
contributions de guerre imposées sur les provinces limitrophes. 
Antoine de Vergy, capitaine et gouverneur général des provinets 


(1) Biographie universelle; voyez aussi De Pange, le Pays de Jeanne d'Arc; p.à. 
— Tout de suite après le traité de Troyes (juin 1420), (Jeanne avait dix ans} 
Luxembourg et Beauchamp-Warwick avaient attaqué Gondrecourt. Ce sont les 
premiers noms ennemis qu'elle entendit prononcer. Ces chefs, elle devait les 
retrouver à Rouen. — On a signalé aussi le rôle joué par le duc Louis d'Orléans 
dans les affaires de Lorraine à l'encontre du duc Charles, hostile à la causéfrat- 
çaise; ce qui expliquerait l'attachement tout particulier que montra Jeanne d'Ar 
pour ce nom d'Orléans et pour le duc Charles, prisonnier en Angleterre. 


SS88E2525sS 2885 


ss 2 


5 LS & 8-2 BTE ESS 










s Ë 


= 
































AFTER STE La 






> 
F_s 






3 

































JEANNE D ARC. 


de Champagne et de Brie, eut mandat d'exécuter la volonté 
royale {août 1427), et il reçut l’aide de l’homme fatidique, Jean 
de Luxembourg, seigneur de Beaurevoir (janvier 1428). 

Bientôt, toutes les places qui subsistaient dans la région de 
YAisne et de la Meuse : furent réduites (1). M. P. Champion 

ique très exactement la situation des partis quand il dit : 
«C'est aux efforts des Bourguignons et des Lorrains coalisés que 
l'on dut la chute des dernières places françaises. » En effet, sur 
lordre de l'Angleterre, les Français combattaient contre les 
Français ! 

La place de Vaucouleurs reste seule, de toute la région, aux 
mains des partisans du roi de France. Le 22 juin 1428, Henri VI 
chargeait Antoine de Vergy de lever un corps de mille hommes 
pour la réduire en son obéissance. 

Comment ne pas être frappé des coïncidences? C’est à la fin 
de mai 1428, quand cette attente cruelle pèse sur le pays, que 
Jeanne d'Arc se rend, pour la première fois, à Vaucouleurs, près 
de Robert de Baudricourt. Elle lui demande « de faire savoir 
a Dauphin de se bien tenir et de ne pas attaquer ses ennemis 
puisque son seigneur lui enverrait du secours avant la mi- 
œrême. » Elle est renvoyée brutalement, comme on sait, par le 
œpitaine de Vaucouleurs. Quelques jours après, 23 juin, veille 
de la Saint-Jean-Baptiste, elle dit à Michel Lebuin de Domremy 
«qu'il y a entre Coussey et Vaucouleurs (c’est-à-dire à Domremy), 
ue jeune fille qui, avant qu'il soit un an, fera couronner le roi 
de France. » (Procès, II, 440.) 

L'armée anglo-bourguignonne s'avance, en juillet, vers Vau- 
œuleurs et court le pays. Les habitans de Domremy et des vil. 
ligesenvironnans se trouvaient sans défense et sans protection, 
puisque Robert de Baudricourt s'était enfermé dans la place. Il 
bout naturel d'admettre (quoique la date précise fasse défaut) 
quà ce moment, saisis de terreur, ils prirent le parti de fuir 
devant l'ennemi et qu’ils se réfugièrent, en Lorraine, à Neufchà- 
leu, poussant devant eux leurs bestiaux et traînant ce qu'ils 
pouvaient emporter de leur misérable avoir. Jeanne d'Arc parti- 
dipe à l'exode ; des tribulations intimes s'ajoutaient pour elle aux 


malheurs publics. 
Le séjour à Neufchâteau, où les parens de Jeanne logèrent 


-(!}Wentreprise, dans son ensemble, est clairement exposée par M. Pierre 
n dans son livre : Guillaume de Flavy (p. 16-19). 
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chez une aubergiste nommé La Rousse et où la jeune filé ! 


confessa deux ou trois fois à des frères prêcheurs, dura que 
jours. Puis, on sut que les soldats avaient quitté le pays/0ù 
revint à Domremy. Une partie du village et l’église, voisine de 
la maison de Jacques d’Arc, avaient été brûlées. Les fugitifse 
trouvèrent que des ruines. 

Le retour avait été possible, plus rapidement, peut-être, qu'on 
ne l’eût pensé, par suite d'une circonstance heureuse : Vaüeot- 
leurs ne fut pas prise. Un traité fut passé, probablement vers 
août 4428, entre le seigneur de Vaudémont et Robert de Badri: 
court. Selon un usage très répandu à cette époque, ce fut me 
« composition pour la délivrance, » autrement dit une capitt: 
lation suspensive. On connaît l'existence de ce traité, si l'acte 
lui-même n'a pas été retrouvé jusqu'ici : Siméon Luce, dont 
l'abondante information est si souvent accompagnée de ebnjec 
tures téméraires, a pensé que Robert de Baudricourt avait subor: 
donné le sort de Vaucouleurs à celui de la place d'Orléans. Ls 
dates sont contraires à cette hypothèse. Ce fut en octobre où æ 
novembre, au plus tôt, que la nouvelle du siège mis devant 
Orléans put arriver à Vaucouleurs (1). 


L'impression causée par cette nouvelle n’en fut pas moits 
profonde. De près et de loin, en Lorraine et sur la Loire;à 


(1) Certains écrivains, soucieux d'écarter toute cause « humaine » de l'inspirs 
tion de Jeanne d'Arc, nient qu'il y ait eu un siège de Vaucouleurs vers 4428. Or, 
s’il y a un fait patent, c'est celui de la coïncidence entre les événemens de juin: 
décembre 1428 et les premières démarches de Jeanne d’Arc. Nous sommes ici,au 
cœur du débat ; c'est pourquoi il y a lieu d'insister. On ne peut nier les mouvemens 
de troupes qui furent ordonnés pour s'emparer des places de la Meuse, et nommé- 
ment de Vaucouleurs, à partir d'août 1427; on ne peut nier que toutes celles qu 
furent désignées dans le mandement de Henri VI furent prises. (Pour le détail 
relatif à chacune de ces places, voyez Pierre Champion, Loc. cit., p. 16 et suiv.);n 
ne peut nier qu'il y a it eu dessein arrêté et mesures prises, spécialement pour le 
siège de Vaucouleurs. Le fait de la « composition, » ou capitulation suspensite 
étant également établi par les documens authentiques, il faut bien admettre qu'il 
s'est produit un événement donnant lieu à cette « composition » et ce ne peutétr 
qu'un siège ou, au moins, une démonstration contre la ville, — ce qui expliquele 
séjour d’ailleurs assez court des soldats ennemis dans la région. Cette tramede 
faits est, pour àinsi dire, indestructible : il n’y a plus d'histoire, si de telles preuves 
ne suffisent pas. Or, le premier mouvement de Jeanne d’Arc coïncide avec le bruit 
des préparatifs de la campagne ; l'angoisse intime qui l’émeut et la décide est exe: 
tement contemporaine de celle qui épouvante la contrée. La Pucelle fixe, dès lors, 
la date de la mi-carérne de l’année suivante comme l’époque où un « secours» 
sera envoyé au Dauphin. Et cette date ne paraît pouvoir répondre, dans 8 
pensée, qu'à celle qui a été assignée pour le solennel jubilé du Puy. Tout s'enchaine 
et aucun raisonnement ne peut détruire cette liaison si claire des évé nemens, 
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Yaucouleurs et à Orléans, le péril était imminent ; le sort des 
deux contrées était analogue et le danger commun. Un effort sur 
cs deux places était décisif pour achever la conquête de tous 
le pays au nord de la Loire. Les Anglais et les Bourguignons 
Javaient bien compris puisqu'ils employaient simultanément 
toutes leurs ressources disponibles et leurs meilleurs chefs : Tal- 
bot, Suffolk, Scales, d’un côté, Vergy et Luxembourg, de l’autre, à 
ces deux campagnes simultanées et, en quelque sorte, parallèles. 
Au même moment, l'héritier présomptif du duché de Eor- 
nine, René d'Anjou, duc de Bar, cédant à la pression de son 
beau-frère, Charles II, et de son grand-oncle, le cardinal de Bar, 
# laisse entraîner à prêter serment de foi et hommage pour ses 
terres relevant de la couronne de France au roi Henri VI (avril 
1429). Tout manquait à la fois ! 
C'est dans ces circonstances émouvantes que Jeanne se décide. 
Sa première démarche avait coïncidé avec l'annonce répan- 
due que Vaucouleurs allait être attaquée ; elle précède la capitu- 
htion de Vaucouleurs. Jeanne, renvoyée rudement, comme on 
lésait, par Robert de Baudricourt, revient à la charge au début 
de l'année 1429 : c’est quelque temps après la capitulation sus- 
pensive. Orléans est assiégée depuis plusieurs mois.Les hostili- 
tés vont reprendre avec le printemps. Cette fois, Robert de 
Baudricourt, se sentant, comme le royaume lui-même, à bout 
d'espérance, consent à la laisser partir, non sans l'avoir gardée 
wsez longtemps pour prendre sans doute les ordres de la Cour. 
Sur l’avis de son parent Lassois qui, pour faciliter le départ 
dDomremy, l'avait amenée chez lui à Buxey, elle quitte sa 
colte rouge, ses pauvres vêtemens de paysanne et revêt un habit 
dhomme. Baudricourt lui donne un cheval et une épée. Elle 
part, le 23 février 1429, pour Chinon, bien accompagnée. 
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; on 
ur le Se mission ayant cette origine, son propre témoignage doit 
qil bre rappelé textuellement : « Interrogée, elle reconnaît ensuite 


que la voix lui disait deux ou trois fois par semaine qu’il fallait 
quelle, Jeanne, partit et vint en France. Son père ne sut rien 


. déson départ. La voix répétait qu’elle vint en France ; elle ne 
brut pouvait plus tarder où elle était: la voix disait qu’elle ferait 
és M lier le siège d'Orléans (1). La voix disait qu’elle allât à la cité 
rs » 






(A) y a ici une certaine incertitude dans la rédaction du greffier; car Orléans 
nétait pas assiégée quand la voix conseille, pour la première fois, à Jeanne d'aller 
«n France, 
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de Vaucouleurs, vers Robert de Baudricourt, capitaine de cette 
ville, et qu'il lui donnerait des hommes pour l'accompagner. Elk 
répondait qu’elle était une pauvre fille qui ne savait ni mont# 
à cheval ni faire la guerre. Elle partit chez son oncle, lui diswt 
qu'elle voulait rester quelque temps chez lui; elle y demeurs 
environ huit jours ; elle dit, enfin, à son oncle, qu’elle voulait 
aller à Vaucouleurs et son oncle l’y conduisit. 

« Arrivée à Vaucouleurs, elle reconnut Robert de Baudri- 
court, quoiqu'elle ne l’eût jamais vu : ce fut la voix qui lehi 
fit reconnaître ; car la voix lui dit qui il était. S'adressantà 
Robert de Baudricourt, elle lui dit qu'il fallait qu'elle vint en 
France. Robert, deux fois, le lui refusa et la repoussa; mais, k 
troisième fois, ilconsentit et lui donna des hommes, et la voi 
avait dit qu'il en serait ainsi. » Le duc de Lorraine ayant vouk 
voir Jeanne, elle se rendit auprès de lui. De retour à Vaucou- 
leurs, habillée en costume masculin, portant une épée que li 
avait donnée Robert de Baudricourt et nulles autres armes, 
accompagnée d'un chevalier, d’un écuyer et de quatre servans, 
elle partit et elle alla coucher à Saint-Urbain. (Procès, I, 53-54.) 

Agée de dix-sept à dix-huit ans, belle fille, grande et forte, le 
cou rond, la gorge pleine, le visage riant, les cheveux noirs, 
parlant peu, mais aisément, la voix douce et très féminine, 
sobre, chaste, pieuse, toujours gaie, toujours vive, décidée el 
prompte, sans hésitalion et sans peur, mais mesurée et pri 
dente, hardie et contenue, exerçant, surles hommes, cette prise 
des âmes supérieures, l'ascendant, telle était la fille extraordi- 
naire, « la bergerette, » pour employer sa propre expression, 
qui partait de son village pour sauver le royaume de France. 

Elle allait, pleine de confiance et d’entrain, car elle ne faisait 
qu'obéir à « la voix. » 


GABRIEL HanoOTAUx, 








ESQUISSES CONTEMPORAINES 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGUÉ 


« … L'esprit le plus naturellement géné. 
ralisateur qu'il m'ait été donné de rencon- 
trer. Le plus menu fait n'était pour lui qu'un 
prétexte à s'élancer vers les hauteurs de la 
synthèse. » 


(Souvenirs et Visions. p. 31.) 


Un grand style; une haute et même altière pensée, mais 
infiniment souple, généreuse et hospitalière; une faculté 
d'enthousiasme et de lyrisme même qui survivait à toutes les 
déceptions de la vie, à toutes les amertumes de l'expérience ; 
wé puissance et une vivacité d’intuition que les « spectacles 
contemporains » les plus divers ont tour à tour sollicitée; bref, 
un penseur qui serait un poète, et un homme d'action qui ne 
dédaignerait pas d’être un grand écrivain : ce sont là les princi- 
paux traits qui ont gravé dans notre mémoire la physionomie 
d'Eugène-Melchior de Vogüé.Il y a une triste douceur, maintenant, 
hélas ! qu’il n’est plus, à suivre dans son développement intérieur 
ue personnalité de cet ordre, et à tenter d'en faire le tour. 


I 


« Au temps de mon enfance, dans la province où j'ai grandi, 
lbibliothèque de tout bon Vivaroiscontenait deux livres de fonds : 
ouvrages obscurs, presque introuvables aujourd’hui, qui furent 
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pour moi les premières, les inépuisables sources de l’enchante 4 
ment du cerveau, des curiosités passionnées, des visions inlé 
rieures. » Ainsi débute un curieux opuscule d’'E.-M. de Vogüé, 
ces Notes sur le Bas-Vivarais, dont l'éloquente dédicace, = 
« Montibus patriis.… exul, » — dit assez l’intime, la profons 
signification. Ces deux ouvrages, les Commentaires du solia 
du Vivarais, « livre admirable de férocité candide, » de 
romantique Album d'Albert du Boys « montraïent à l’enfantle 
seul monde vrai pour lui, un monde merveilleux et conformeà 
ses rêves. » Quand un critique ami, Armand de Pontmartin, 
ne nous signalerait pas « la nature poétique et rèveuse » & 
futur auteur de Jean d'Agrève, ilsemble qu’à ces lignes, comme 
à bien d’autres signes, nous aurions pu la deviner. C'est là,à 
n'en pas douter, le fonds primitif, l'apport individuel et inalié- 
nable. E.-M. de Vogüé est né poète, et il restera toujours tel. 

Le poète est « exilé » parmi nous; il n’est point « déraciné,» 
Voyez avec quelle joie il retourne à ses « montagnes pater: 
nelles, » à son « pauvre vieux berceau, » avec quelle émotionil 
salue « cette triste source de son sang, » en quels termes il 
décrit ce sol âpre et « nerveux, » combien il est heureux dé 
noter « l’humeur indépendante qui fut de tout temps le trait 
caractéristique de cette race, » « race pauvre, modeste, maïs 
solide et ardente comme sa montagne, où le feu couve sousle 
granit. » La rude Auvergne n’est pas loin, et déjà, un peu phs 
bas, le Midi commence, la Provence ensoleillée, toute palpi- 
tante de chaleur et de clarté. La griserie de ce vibrant soleils 
gagné notre écrivain : « Pourquoi essayer, s’écrie-t-il, d’en faire 
comprendre l'ivresse aux gens du Nord? Ils n’entendront jamais 
ce qu’il y a de délicieux et d'éperdu dans la plainte de n® 
cigales (1). » Un Daudet n'aurait pas dit mieux : le complexe, 
ardent et chaud génie de ce coin de terre s'est communiqué à 
celui de ses enfans qui ne l’a jamais renié. 

A cette influence toute générale il en faut joindre une autre, 
plus particulière et plus intime. On ne descend pas impunément 
d'une longue lignée militaire et féodale : le geste héréditaire 
se prolonge dans le petit-fils. Si tout ce qu'a écrit E.-M. de 
Vogüé, — et jusqu’à ses moindres billets (2), — a « grand air,» 


(1) Notes sur le Bas-Vivarais, p. 5-6, 8-9, 28-29, 85, 105, 51-52. 
(2) J'espère bien qu'on recueillera quelque jour sa très abondante Correspen- 
dance; ce ne serait pas la moins belle de ses œuvres, 
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ÿ son style a « de la race, » si la hauteur, l'indépendance des 
mes lui était comme naturelle, nul doute qu'il n’en faille rap- 
porter le mérite à sa naissance (1). 11 me revient à ce propos en 
mémoire une page de Brunetière qui m'a toujours paru bien 
suggestive : elle lui a été inspirée par le cas de Chateaubriand 
et de M”* de Staël : 


Quand les aristocrates sont intelligens, ils ne le sont pas plus que nous, 
mais ils le sont d'une autre manière, plus libre, en quelque sorte, plus 
indépendante, et plus dégagée surtout de la tradition. Car, d’abord, ils 
sont plus ignorans, moins grécaniseurs et moins latiniseurs, moins respec- 
tueux d’Aristote et d'Horace, qu'ils considèrent toujours un peu comme des 
bourgeois de Rome et d'Athènes ; encore moins respectueux de Voltaire, de 
Marmontel ou de La Harpe, qu’ils ont connus, dont ils ont raillé les ridi- 
eules, dont ils estiment peu la personne. Ils ont, d’ailleurs, tout naturelle- 
ment plus de confiance en eux-mêmes... Encore, et en tout temps, ils se 
sont piqués, ils se piquent de juger par eux-mêmes, de ne pas aisément 
soumettre leur façon de penser à l’opinion publique; et même, assez sou- 
vent, nous voyons que, pour s’en distinguer, comme par exemple un Joseph 
de Maistre, ils exagèrent leur originalité jusqu’au paradoxe, et le paradoxe 
jusqu’à l'impertinence (2)... 


Je ne prétends pas que tous ces traits s'appliquent à l’auteur 
du Roman russe : niera-t-on que beaucoup d’entre eux s’appli- 
quent à lui? 

Ces prédispositions natives furent entretenues et développées 
par les livres. Les livres que nous lisons et que nous adoptons 
dans notre première jeunesse sont l’un des facteurs les plus 
puissans de notre personnalité morale : ils la manifestent, et, 
en même temps, ils l’informent. Parmi ceux qui durent contri- 
buer à l'éducation intellectuelle ou littéraire de l'écrivain, 
je crois en entrevoir quelques-uns qu'il importe de signaler : 
chez les classiques français, Bossuet, Pascal, peut-être Saint- 
Simon, trois poètes où l’on a pu justement dénoncer « le roman- 
tisme des classiques : » il citera souvent plus tard les deux pre- 
miers, et, visiblement, le pénétrant essayiste qui, à Sagqarah, 
« chez les Pharaons, » médite sur les Pensées (3), s’est mis de 
longue date « à l’école de Pascal (4). » À quelle époque peut-on 


(1) Sur les origines de la famille, voyez la réponse de Heredia au discours de 
réception académique de M. le marquis de Vogüé. 

(2) Évolution de la critique, p. 172. 

(8) Histoires orientales. p. 11-12. 

(4) Sous l'horizon, p. 21, article sur le Pascal de M. Boutroux. 
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faire remonter le premier contact avec Rousseau ? Je ne sais! 
mais je crois bon de noter cét aveu: « Les années où je relis 4 
Nouvelle Héloïse, je ne puis plus supporter de longtemps k 
lecture d’un autre roman (1). » Rousseau n’est point d'ailleurs 
le seul romantique qui ait enchanté cette imagination juvénile: 
Hugo était fait pour laséduire. « Les Orientales, déclare quelque. 
part E.-M. de Vogüé, chantent encore dans notre mémoire comme 
la plus délicieuse musique qui ait grisé nos vingt ans (2). » 
Mais les vrais maîtres de sa pensée et de son jeune talent, ce 
sont les trois poètes gentilshommes dont l’œuvre résume ce quil 
y eut de meilleur et de plus élevé dans le romantisme français, 
et sur lesquels il devait écrire plus tard de si éloquens à 
féconds articles : c'est Chateaubriand, « l'aïeul qu'il admire el 
qu'il aime le plus (3); » c’est Lamartine, qui a « façonné son âme» 
et lui a appris à « nommer ce qui avait été jusqu'alors sam 
nom (4); » et c'est Vigny, « qui fut l’un des compagnons assi- 
dus de sa vie (5). » Joignons à toutes ces influences celk, 
maintes fois avouée, de Taine (6), celle aussi, moins continue 
peut-être et plus diluée, de Renan (7), et l'on aura, si je ne 
m'abuse, les principaux élémens livresques qui ont contribué à 
former ce beau tempérament d'écrivain. 

Et l’on voit peut-être le sens concret et la signification con- 
vergente de toutes ces « affinités électives. » Un ardent besoin 
de haute poésie, d'images éclatantes, de somptueux idéalisme; 
un goût passionné d'anticipation impatiente pour l'Orient, le 
‘pays par excellence du rêve romantique et de l’histoire; une 
personnalité qui s'affirme volontiers du triple droit d’un lyrisme 
natif, de la naissance et du talent; une hautaine indépendance 
à l'endroit de la tradition esthétique ou religicuse et une sym- 


(1) Hisloire et Poésie, p. 175. 

(2) Le Fils de Pierre le Grand, etc., p. 211. 

(3) Livre du centenaire du Journal des Débats, p. 13. 

(4) Heures d'histoire, p. 42. 

(5) Regards historiques et liltéraires, p. 311. — Cf. Le Rappel des Ombres. 

(6, Voyez dans l'Enquête sur l'œuvre de Taine, publié par la Revue Blanche du 
45 août 1897, la lettre d’E.-M. de Vogüé; et dans la Revue du 1* avril 1894 son 
article, non recueilli en volume, sur Le Dernier livre de Taine, p. 689. 

(7) « Réaction tardive [contre Renan] pour beaucoup d’entre nous; nos efforts 
pour nous reprendre seront peut-être vains. Nous avons tous dormi de délicieux 
sommeils à l'ombre du mancenillier. » (Heures d'histoire, p. 305.) — « Nous tous 
dont l'esprit a été formé en partie par ces deux hommes [Taine et Renan), nous ne 
faisons qu'appliquer leurs leçons. » (La ligue démocratique des Écoles, Revue de 
Deux Mondes du 4* mai 1893, p. 221). L'article n’a pas été recueilli en volume. 
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thique curiosité à l'égard de toutes les hardiesses de la penséc 
ou de l’action : voilà, semble-t-il, les tendances en partie innées, 
en partie acquises, ou du moins fortifiées par la culture inté- 
rieure, qui, avant toute œuvre écrite, ou plutôt imprimée, 
durent se manifester de bonne heure chez E.-M. de Vogüé au 
cours de sa pensive et rêveuse jeunesse. 

Jeunesse assez triste aussi, partagée entre la lointaine vie de 
collège et les longues, les monotones journées solitaires du 
vieux château de Gourdan, — ce Combourg d’un nouveau 
René, — « perdu au milieu des bois sur le versant des Cévennes: » 
les événemens de ces années, si décisives toujours pour la for- 
mation de l'être intime, ce furent sans doute les lectures, avec 
les émotions qu'elles suscitaient, « les obscurs désirs » qu’elles 
provoquaient; ce furent les fouilles pratiquées dans la vieille 
bibliothèque ; ce fut, par exemple, la triomphale découverte des 
Méditations et des Harmonies, un peu plus tard, celle de 
Raphaël (1). Et peu à peu, la vocation s’éveillait. Quand à vingt 
ans, libre enfin, le jeune enthousiaste de Lamartine partait 
pour l'Italie, il emportait avec lui ses premiers vers, — de 
« mauvais vers (2), » dira-t-il plus tard, — des odes, des élégies, 
des sonnets, et le prologue d’une tragédie florentine (3). 

La, grande tragédie française se préparait alors dans les cou- 
lisses de l’histoire. Surpris comme tant d’autres par nos premiers 
désastres, le poète de vingt-deux ans saisit d’instinct l'arme 
héréditaire et vint l’offrir à la patrie violée. Son jeune frère 
sortait de Saint-Cyr; il s'engage avec lui et va le rejoindre à 
Rethel. À Reichshoffen, à Palay, deux autres Vogüé succombent 
sous les balles allemandes. A Sedan, c’est le propre frère du 
futur écrivain qui tombe à ses côtés; lui-même blessé, fait 
prisonnier, est interné à Magdebourg. Dures leçons de l’expé- 
rience: aucun de ceux qui les ont reçues à leur entrée dans la 
vie n'ont jamais pu en détacher leur pensée : il y avait trop loin 
du rêve caressé à la douloureuse réalité. « J’arrivais, a écrit un 
quart de siècle plus tard E.-M. de Vogüé, j'arrivais avec l'espoir 
d'assister à des spectacles grandioses.. J'avais une forte provi- 
sion de papier dans mon sac, » — tel Chateaubriand partant 
pour l'armée des princes. — « Ayant toujours et partout rap- 


(1) Heures d'histoire. p. 42-43. 
(2) Syrie, Palestine, Mont-Athos, p. xu. 
(3) Edmond Rousse, Réponse au discours de réception d'E.-M. de Vogüe. 
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porté toutes choses à mon métier d'écrivain, depuis que j'ai 
conscience de moi-même, j'escomptais d'avance les belles notes 
que j'allais prendre pour le livre à écrire au retour si je 
revenais. Je n'ai pas crayonné trente lignes, s’il m'en souvient 
bien, sur ce papier perdu avec le reste (1). » Je ne crois pas 
qu'on puisse exagérer l'influence qu'ont eue sur lui les événe- 
mens de 1870 : sa sensibilité, son imagination, sa pensée tout 
entière en ont été ébranlées pour toujours. L'idée de la guerre, 
du relèvement matériel et moral de la patrie est sans cesse 
présente à son esprit : elle reparaît à chaque instant dans ses 
livres, provoquant des comparaisons, des réflexions singulière: 
ment clairvoyantes. Soit qu'il parle de {a Débäcle, ou de Marbot, 
soit qu'il s'adresse « à ceux qui ont vingt ans, » ou aux jeunes 
élèves du collège Stanislas, et jusque dans Jean d’'Agrève (2), le 
souvenir des « sombres jours » revient sous sa plume avec une 
obsédaute persistance. On peut dire que presque toutes ses idées 
ultérieures, toute sa philosophie procède de là, de ce grand ébran: 
lement intellectuel et moral. Aucune sensiblerie niaise ou décla- 
matoire; mais, au contraire, une sorte de pudeur virile dans 
l'émotion contenue, et d'autant plus prenante. A Strasbourg, dix 
ans après la guerre : « Comme j'arrivais sur la plate-forme du 
clocher d'où l’on contemple le pays, j'entendis une aigre musique 
de fifres et de tambours ; un régiment de la garnison défilait en 
bas, tout petit sur le pavé ; mes yeux devinrent mauvais, ils ne 
purent rien voir alentour (3). » Et d'autre part, aucune conces- 
sion aux mensonges épeurés ou aux candides illusions du paci- 
fisme; mais, au contraire, l'affirmation, la constatation plutôt, 
discrète et forte tout ensemble, que toute patrie, comme disait déjà 
Renan, est une création militaire, que l’armée, « c’est l’autel d'ai- 
rain sur lequel il faut sacrifier beaucoup de superfluités agréables, 
pour être assuré de garder les biens nécessaires, » et que ces 
biens sont étrangement fragiles, « lorsqu'on ne bâtit point sur 
les fondations solides, cimentées par le sang, où une loi mysté- 
rieuse a voulu asseoir toute grande existence historique (4). » 


(1) Devant Le siècle, p. 246-247; — Heures d'histoire, p. 322. 

(2) « En avant! Vorwärts ! Je me le rappelle, ce cri rauque des soldats alle- 
mands qui-emmenaient quelques-uns des nôtres, après la sortie malheureuse du 
fort d’Issy : ils harcelaient de cet aiguillon les prisonniers qu'ils poussaient à leur 
bivouac. » (Jean d’Agrève, 1° édition, p. 252-253.) ‘ 

(3) Regards historiques et litléraires, p. 38. 

(4) Pages d'histoire, p. 36, 38. 
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Les épreuves ont ceci de bon qu’elles müûrissent vite ceux 
qui leur survivent. A son retour en France, E.-M. de Vogüé 
n'était plus le pur élégiaque, le littérateur désintéressé qu’il 
avait, j'imagine, commencé d’être. Une préoccupation nouvelle 
simposait à lui, dans ce naufrage des illusions nationales : cobla- 
borer à l’œuvre de réparation nécessaire, et, d’un seul vieux et 
noble mot, servir. Justement, une occasion s’offrait de concilier 
avec ses ambitions nouvelles sa vieille passion des longs voyages, 
et« le plus ancien de ses rêves (1), » son désir de connaître 
enfin ce prestigieux Orient dont tous ses poètes lui parlaient. 
Son cousin, un passionné d'Orient lui aussi, le marquis de 
Vogüé, venait d'être nommé ambassadeur à Constantinople : le 
soldat improvisé se fit diplomate ; il allait pouvoir récrire à sa 
façon l’Ainéraire de Paris à Jérusalem. 

Ce fut son premier livre, ce « voyage aux pays du passé » 
qui, daté, sous sa première forme, de novembre et décembre 1872, 
n'a vu le jour ici même, après les retouches et les rema- 
niemens nécessaires, qu'en 1875. E.-M. de Vogüé y est déjà tout 
entier, avec sa passion des idées générales, avec son active 
curiosité, avec son ardeur d'imagination, avec son inquiétude 
morale. Il n'a manqué à ce livre que d’être suivi de quelques 
autres d’une tonalité analogue, pour assurer à son auteur la 
maîtrise incontestée des choses d'Orient parmi les écrivains de 
sa génération. Venu avant Loti dans ce Stamboul qui leur est 
si cher à tous deux, il s’est laissé, aux yeux du grand public, 
distancer par son heureux rival dans l’exploitation littéraire de 
ce merveilleux domaine oriental. Au fond, le public n’aime bien 
que l’homme d’un seul livre; et ce livre, il faut peut-être l'écrire 
plusieurs fois, pour qu’il consente à en reconnaître et à en 
adopter l’auteur; la diversité des aptitudes et des « spécialités » 
le gêne et le déconcerte; il immobilise dans une même attitude 
ceux qu'il admire; il a décrété, une fois pour toutes, que le 
poète ne doit avoir qu'une seule corde à sa lyre. J'ai peur que 
le voyageur-poète de Syrie, Palestine, Mont-Athos, n'ait été la 
victime de cette très naturelle disposition d'esprit, et que l’on 
ne méconnaisse, ou même que l’on n'ignore l'originalité et le 
mérite de ses études orientales. Il y aurait pourtant une intéres- 
sante cofnparaison à instituer entre sa manière propre, et celle 


(4) Syrie, Palestine, Mont-Athos, p. 4. 
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des principaux écrivains d'Orient, Volney et Chateaubriand, 
Lamartine et Loti. C’est Chateaubriand, ce me semble, qu'il 
rappelle le plus. Loti est plus passif en face de cette nature 
orientale qu'il reflète avec un charme si insinuant. E.-M. de 
Vogüé, lui, domine ce monde extérieur qu'il évoque et fait 
passer sous nos yeux; ses impressions de voyageur lui servent 
surtout de thèmes à méditations ; on y sent une pensée plus 
haute, plus virile, moins entraînée au flot des sensations et des 
images. Ce qu'il est allé chercher en Orient, c'est « le secret 
de l’histoire; » c'est déjà aussi une réponse aux questions de 
l'heure présente ; c’est une leçon de volonté, d'énergie morale 
qu'il est allé demander à « ce pays, que tout homme doit venir 
interroger avant de formuler sa pensée définitive sur les grands 
problèmes de l'âme; » et il lui « doit d'entrevoir la vérité 
divine et de sortir d'ici, malgré tout, fortifié, mûri et con- 
solé (1). » 

Et certes, celui qui parle ainsi n’est pas un homme pour qui 
le monde intérieur seul existe. Il y a de très belles pages des- 
criptives dans Syrie, Palestine, Mont-Athos : il n'y en a pas de 
plus belles que celle-ci, que j'emprunte à Vanghéli, la première 
nouvelle qu'E.-M. de Vogüé ait écrite, sorte de récit symbo- 
lique où il a « résumé les souvenirs de six années d'Orient: » 


Nous nous étions attardés à l'étape : la nuit nous prit tout en haut des 
pentes qui vont s’évasant jusqu’à la plage, une nuit de printemps mélo- 
dieuse et tiède tressaillant d'énergies sourdes qu’ignorent celles de nos 
pays, — une nuit où l’on sentait vivre les choses et les êtres d’une vie si 
ardente, si enivrée, que la mort et la peine sembJaient bannies d’un monde 
plus heureux. Le petit chemin douteux se perdait dans les méandres des 
marécages qui continuent le lac; des myriades de lucioles promenaient des 
essaims de flammes dans les roseaux, d’où montaient les chansons noc- 
turnes des rainettes et des rossignols. Nous chevauchions au travers des 
bouquets de platanes, de lauriers et de chênes verts, guidés dans l'ombre 
par la voix des muletiers; ces gens simples, gagnés insensiblement par 
cette majesté, reprenaient en chœur un lent refrain romaïque : nous les 
suivions, assoupis sur la selle dans un demi-rêve par la fatigue d’une rude 
journée; nul cependant n'eut la pensée de se plaindre des heures allongées 
et de mesurer la descente des étoiles dans un ciel si doux. Il était minuit 
quand la lune décroissante, apparue sur les hautes crêtes de l'Olympe de 
Bithynie, nous montra la nappe reposée du lac: la ligne dentelée des 
remparts de Nicée moirait d'ombre le bleu des eaux (2). 


(1) Syrie, etc., p. 1x, 250, 236. 
(2) Histoires orientales, p. 58-59. 
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Connaît-on, dans la prose pittoresque du xix° siècle, beau 
coup de pages qui vaillent celle-là ? 

Après l'Orient ture, l'Orient africain. Chargé d'une mission 
diplomatique en Égypte, E.-M. de Vogüé découvrit avec ravis- 
sement cette terre enchanteresse où il devait revenir souvent 
dans la suite, et qui lui inspirera quelques-unes des plus belles 
descriptions du Maitre de la mer. Là, sous la direction de 
cet admirable Mariette, auquel, ici même, il a rendu un si 
émouvant et pénétrant hommage, il s’initie à l'égyptologie : au 
musée de Boulaq, à Saqqarah surtout, il a la révélation, que 
personne peut-être n’a plus éloquemment traduite, de cet infini 
du temps dont les découvertes historiques de notre époque nous 
donnent parfois le frisson. Car c’est toute une société, vieille de 
sept ou huit mille ans, qui, brusquement, surgit du sol: « pour 
peu qu'on les interroge avec patience, ces morts parlent, leurs 
ténèbres s’illuminent, un monde s'ouvre (1). » D'avoir pénétré 
ce monde, et d'avoir éprouvé ce frisson, cela donne à l'esprit 
une hauteur et une largeur tout ensemble, auxquelles, sans cette 
expérience, il est peut-être difficile d'atteindre. Ce qui est sûr, 
c'est qu'E.-M. de Vogüé en a recueilli l’entier bénéfice. 

Et après l'Orient africain, l'Orient slave. Dans le volume, 
trop peu connu, à mon gré, qui est intitulé Histoires orientales, 
et qui date de 1879, il y a une curieuse étude historique qui 
a pour titre: De Byzance à Moscou, voyages d'un patriarche. 
Ce voyage, E.-M. de Vogüé l’a fait pour son propre compte. 
Nommé secrétaire d’ambassade en Russie, il arriva à Saint- 
Pétersbourg au mois de décembre 1876. Là commencèrent pour 
lui six années particulièrement fécondes en enseignemens et en 
révélations de toute sorte. Par des voyages poursuivis en tous 
sens, par l'étude approfondie de la langue, de la littérature et 
de l'histoire, par l'observation attentive des mœurs et des carac- 
tères, par la pratique des hommes et des choses de son métier, 
il s'efforça d'entrer aussi profondément que possible dans l’inti- 
mité de ce monde russe dont il avait bien pu prendre comme 
un avant-goût, au cours de ses pérégrinations antérieures, mais 
qui ne laissait pas de lui être encore fort étranger, comme il 


(1) Chez les Pharaons (15. janvier 1877), Histoires orientales, p. 13.— Le pre- 
mier article que l'écrivain se proposait de donner à la Revue, si la mort le lui avait 
permis, était une étude sur l’état actuel des études égyptiennes. — Voyez, dans le 
Figaro du 6 mars 1908, son article sur le Scarabée de Karnak. 
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l'était alors “à tous les Français, quoique M. Anatole Leroy: 
Beaulieu et Alfred Rambaud eussent déjà écrit ici même sw 
cette matière (1). Avec cette rapidité aiguë d’intuition et cette 
clairvoyance de patriotisme qui ne le quittaient guère, il dut se 
dire d’assez bonne heure qu'il y avait là non seulement, pour 
l'écrivain qu'il était, un champ presque vierge à défricher et à 
exploiter, mais encore qu'en travaillant, par les moyens en son 
pouvoir, à rapprocher l’un de l’autre deux peuples, ou, pour 
mieux dire, deux mentalités qui s’ignoraient, à les renseigner 
l'une sur l’autre, il rendrait à son propre pays un très signalé 
service (2). On sait de reste si l'événement lui a donné raison. 

Il semble qu'il ait d’abord un peu hésité sur la nature des 
travaux par lesquels il allait poursuivre son dessein. Soit que 
sa situatiop lui ait rendu difficiles d’autres études, soit tout 
simplement que l’histoire, qu'il a d’ailleurs toujours aimée, l'ait 
alors plus particulièrement attiré, ce sont des essais historiques 
qui, deux ou trois ans, vont, — au moins extérieurement, 
— absorber son activité. Ces études sur divers épisodes de 
l’histoire de Russie, — les Voyages du Patriarche Jérémie, la 
Révolte de Pougatchef, le Fils de Pierre le Grand (3), Mazeppa, 
la Mort de Catherine II, — sont du reste extrêmement remar- 
quables : exactitude de l'information, ingéniosité du sens eri- 
tique et psychologique, haute liberté des jugemens et des vues, 
clarté de l'exposition, vivacité entraînante et colorée du style, — 
il y avait là des qualités de tout premier ordre, et qui auraient 
pu et dû signaler l’auteur de ces pages à l'attention des histo- 
riens de métier. Maïs là encore, il aurait fallu redoubler et 
poursuivre : ‘les « spécialistes » n’adoptent et ne consacrent que 
ceux qui s’enrégimentent dans leurs rangs sans espoir de reprise 
ou de retour. 

E.-M. de Vogüé n’était pas homme à se laisser enrégimenter 
quelque part. Au risque de passer pour un dilettante ou un ama- 


(1) Les belles études de M. Anatole. Leroy-Beaulieu sur l'Empire des Tsars el les 
Russes ont commencé à paraître dans la Revue à partir de 1873. E.-M. de Vogüé 
déclarait « qu'il faut faire dans. le mouvement de notre génération une place hors 
de’pair à l’auteur de cette œuvre capitale. » (Regards historiques, p. 85.) 

(2) Les rapports que le jeune secrétaire d’ambassade adressait à ses chefs sur 
l'état des questions russes sont demeurés célèbres au quai d'Orsay. 

(3) Dans une lettre à son frère publiée récemment, Brunetière disait des 
articles sur le Fils de Pierre le Grand : « C'est un des très solides et très jolis tra- 
vaux historiques que j'aie lus depuis longtemps. » 
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teur, il continuait silencieusement la vaste enquête qu'il avait 
entreprise sur le-monde et sur l’âme russes, essayant diverses 
directions, mais sans laisser voir, -— peut-être d’ailleurs l’igno- 
rait-il encore lui-même, — ‘sur quel point précis il allait faire 
porter son principal effort. Cherchait-il encore sa voie? Ou 
bien, l'ayant intérieurement trouvée, ajournait-il à dessein le 
moment de s’y engager publiquement? Je ne sais; et les bio- 
graphes futurs nous renseigneront sans doute là-dessus quelque 
jour (1). Ce qui est bien certain, c’est qu'à l'époque où nous 
sommes parvenus, — octobre 1883, date de l’article sur Tour- 
guénef, — rien ne pouvait faire pressentir qu'E.-M. de Vogüé 
se tournerait prochainement du côté de la critique littéraire. I] 
écrivait depuis près de dix ans : des notes de voyage, une nou- 
velle, des études d’art ou d'archéologie, des essais historiques, 
tels étaient les genres où s'était tour à tour exercé son jeune 
et souple talent d'écrivain; pas un seul article critique dans 
tout cela, à moins qu'on ne veuille compter deux minces 
comptes rendus, dont l’un, il est vrai, de deux pages, sur Gurrre 
el Paix (2). Qui aurait pu, parmi toutes ces tentatives littéraires, 
deviner ou prévoir l'auteur du Roman russe? 

Cependant, un événement essentiel s'était produit dans là 
vie de ce dernier : en 1878, il avait épousé une Russe, la sœur 
du général Annenkoff, qui devait être pour son -œuvre, et 
en particuhier pour le Roman russe, la plus discrète et la plus 
infatigable des collaboratrices, et, en 1882, il s'était fait mettre 
en disponibilité. ‘ « Il est écrivain et diplomate, écrivait-il 
plus tard d’un de ses confrères. Oh! le déplorable ménage que 
celui de ces deux vocations! C’est une brouille de toutes les 
minutes, tant que la plus forte des deux n’a pas réclamé le 
divorce à son profit (3).» Chez lui, c’est la vocation littéraire 
qui avait fait prononcer le divorce en sa faveur. Mais le ménage, 







































(1) Une lettre, publiée depuis que ces lignes sont écrites, semble donner plutôt 
raison à la seconde hypothèse. L'idée de faire connaître aux lecteurs français les 
grands écrivains russes a été suggérée par une Russe, « femme extraordinaire, 
universelle, » la comtesse Alexis Tolstoï. « Je repoussai d'abord cette idée, comme 
une chimère insensée, avouait plus tard l'écrivain... Je m'enhardis peu à peu à 
une tâche dont le succès me paraissait le préliminaire indispensable de tout effort 
politique sérieux. » 

(2) Dans la Revue du 45 juin 1879 : il annonçait d’ailleurs, dans ce compte rendu, 
l'intention de revenir quelque jour en détail sur Tolstoi. L'autre, sur les Lettres du 
Bosphore, par M. C. de Moüy, a paru dans la Revue du 15 août 1879. 

(3) Regards historiques et littéraires, p. 40. 
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pour « déplorable » qu'il fût, n’en avait pas moins eu quelques- 
uns des bons résultats qu’entraine toute union régulière (1), 
Heureux ceux qui n'ont pas mené trop jeunes la vie de 
l'homme de lettres parisien ! Leur expérience n'est pas limitée à 
celle du boulevard. « I n'y a pas que la Bièvre, disait spiri- 
tuellement Flaubert : le Gange aussi existe. » A vivre plus de 
dix ans à l'étranger, E.-M. de  Vogüé y avait acquis ce qui ne 
s’apprend pas en France, le sens des relativités nationales (2; 
l'horizon de sa pensée s'était singulièrement élargi; le point de 
vue « européen, » ou même « mondial, » lui était devenu 
comme naturel; il avait connu d’autres civilisations, pénétré 
d'autres âmes que les nôtres; l'Orient, la terre du passé, et 
peut-être de l'avenir, « l'Orient, terre des miracles et piédestal 
des immenses destinées (3), » lui avait été révélé : il en avait 
son déles réserves mystiques. Dans la steppe russe, ou sur les 
routes de la Judée, il avait semé bien des préjugés français, 
acquis bien des idées nouvelles. De plus, ses fonctions mêmes, 
en le mêlant à la vie réelle, lui avaient appris tout ce que l’on 
n'apprend pas dans les livres. Ainsi muni et ainsi averti, que 
cet écrivain de trente-quatre ans, qui déjà a fait ses preuves, 
s'attaque à l’un de ces sujets qui permettent à un riche et souple 
talent de se déployer tout entier et de donner toute sa mesure. 
Après s'être un peu dispersé, il s’y concentrera ; après avoir un 
peu déconcerté l'attention publique par la variété de ses dons 
et la diversité de ses métamorphoses, il la frappera par l'unité 
intérieure et la vivante originalité de sa pensée ; il prendra 
rang parmi les maîtres qu'on écoute et qu'on suit. Son livre 
sera une date dans l’histoire intellectuelle et morale de son temps. 
Et ce sera le Roman russe. 


(1) C’est ce dont il a publiquement convenu lui-même. Il écrivait, à propos de 
l'auteur des Lettres du Bosphore (Revue des Deux Mondes du 15 août 1879): « Il 
(M. de Moüy) a connu cette lutte irritante entre le devoir professionnel qui dit : 
« Mystère! » et le tempérament de l'écrivain qui crie : « Ragonte ! » Lutte saine et 
bienfaisante, au surplus, qui affine le jugement et aiguise le style. » 

(2) « On sait que le bruit public, pour nous, c'est le bruit de Paris. Pourtant, 
en dehors de ce lieu sonore, la terre est bien grande, les esprits des hommes sont 
bien divers, parfois bien puissans et influens sur les destinées du monde, » 
(Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1884, article sur Tolstoï.) En recueillant son 
article en volume, l'écrivain a supprimé ce passage. 

(3) Discours prononcé au nom de l’Institut pour l'inauguration du monument 
de Ferdinand de Lesseps à Port-Saïd le 17 novembre 1899, p. 9. 
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A quelque point de vue qu'on se place pour l’étudier, le 
Roman russe reste un beau livre, et un grand livre. Au bout 
d'un quart de siècle, nous pouvons aujourd’hui l’affirmer : c’est 
l'un des livres essentiels de la fin du xix° siècle. Pour la nou- 
veauté des renseignemens et des directions qu’il ramassait, pour 
l'abondance et la portée des idées générales qu'il mettait :en 
œuvre, pour l'influence exercée enfin et pour l'éclat du style, 
il évoque invinciblement deux autres termes illustres de com- 
paraison : l’Aistoire de la littérature anglaise et le livre De l’Al- 
lemagne. Moins fortement composé peut-être que le livre de 
Taine, mais plus entièrement neuf, pour nous, Français, et 
aussi éloquent, aussi brillant de forme, il lui ressemble encore à 
un double titre : de même que le grand ouvrage de Taine avait, 
pour de longues années, exprimé le nouvel idéal littéraire, celui 
du naturalisme contemporain, de même le Roman russe a eu 
le mérite de formuler le programme d’une littérature haute- 
ment idéaliste qui, depuis, a porté ses fleurs et ses fruits; et, 
d'autre part, comme la Littérature anglaise, dont il s'inspire 
d’ailleurs, le livre d’E.-M. de Vogüé est, en son fonds substan- 
tiel, une étude de psychologie ethnique. Taine s’en était bien 
aperçu, et il en avait su beaucoup de gré à l’auteur : « Je vous 
fais d’abord, lui écrivait-il, mon compliment bien sincère sur 
le grand morceau où vous faites la psychologie du Russe, d'après 
son histoire; à mon avis, c’est le plus fructueux de tous les 
genres d'histoire, car il expose la formation du caractère, et du 
caractère dépend presque tout le reste. Cela est tout à fait neuf 
et fécond (1). » Et il n’est pas douteux non plus qu’à son heure, 
le Roman russe ait eu toute l'importance révélatrice de l’admi- 
rable livre De l'Allemagne. Comme jadis dans le grand ouvrage 
de M°° de Staël, c'était tout un monde, nouveau pour nous, de 
mœurs, d'idées, de sentimens, qui, soudain, nous était ouvert- 
et où nous avons largement puisé, comme au temps du roman- 
lisme. Et encore, ne faut-il pas ajouter qu’E.-M. de Vogüé avait 
* plus d’une supériorité sur sa célèbre devancière? Son informa, 
lion est plus sûre et plus complète : M"° de Staël connaissait 


(1) Correspondance de Taine, t. 1V, p. 217. 
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fort peu d'allemand, et elle n’a guère vécu en Allemagne : elle 
devinait beaucoup_plus qu’elle ne savait à proprement parler, 
Au contraire, les intuitions de l’auteur du Roman russe repo: 
sent sur une connaissarice approfondie de la langue, de la litté 
rature et de la vie russes, et la longue familiarité que, durant 
six années de séjour en Russie, et quatre autres années d’études 
persévérantes (1), il a contractée avec les œuvres de ce lointain 
génie donne à ses études une justesse et une intimité d’accent, ét 
à ses lecteurs une sécurité qu’il semble bien difficile d’égaler, 
et, à plus forte raison, de surpasser. Et enfin, si M°° de Staël 
est, certes, un très grand auteur, elle n'est peut-être pas un 
grand écrivain : élle n’a pas du moins ce qui constitue essen- 
tiellement le grand écrivain, je veux dire un style à soi, une 
forme qui lui appartienne bien en propre, qui se reconnaisse entre 
mille autres, et qui s’imprime et se grave à tout jamais dans 
l'esprit ou dans l’âme du lecteur. Ce don-là, E.-M. de Vogüé l'a 
au plus haut degré, et c'est ce qu'il faut tout d’abord essayer 
de mettre en lumière. 


Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos 
habitudes intellectuelles. Avec lui, nous rentrons au cœur de Moscou, dans 
cette monstrueuse cathédrale de Saint-Basile, découpée et peinte comme 
une pagode chinoise, bâtie par des architectes tartares, et qui abrite 
pourtant le Dieu chrétien. 


A la brusquerie de l'attaque, — c’est le début de l'étude 
sur Dostoïevsky (2), — à l’impétuosité du mouvement, à ce 


(1) On nous dira sans doute un jour, avec plus de détails que je n’en puis 
donner ici, de quel labeur prodigieux et de quelle « réussite » peut-être unique est 
sorti le Roman russe : lectures incessamment reprises et longuement poursuivies 
dans le texte original, et sans l’aide d'un dictionnaire, de l'œuvre intégrale des 
grands écrivains russes; commentaires oraux; traductions faites en commun 
et remaniées sans relâche, — jamais peut-être l'assimilation d'un génie étranger 
par un autre esprit, et, si je puis dire, la transposition ou la transfusion d'une 
âme dans une autre âme ne s’est opérée avec autant de conscience, de méthode et 
de succès. 

(2) La phrase : « Voici venir le Scythe, le vrai Scythe qui va révolutionner 
toutes nos habitudes intellectuelles » figurait d’abord dans les premières pages, 
— en grande partie retranchées depuis, — de l’article de la Revue sur Tolstoi 
(15 juillet 1884). En remaniant ses articles pour en composer son livre, avec ce 
sûr instinct qu'ont tous les vrais écrivains, E.-M. de Vogüé a vu là le début 
presque nécessaire d’un chapitre, et, comme la phrase pouvait s'appliquer aussi 
bien, et presque mieux encore, à Dostoïevsky qu'à Tolstoï, il l’a transportée 
tout au début de l'étude sur Dostoïevsky. — Je note ici, une fois pour toutes, 
en attendant l’« édition critique » du Roman russe qu'on ne manquera pas de 
nous donner quelque jour, que les articles de la Revue, en passant dans le livre, 
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besoin qu'éprouve visiblement l'écrivain, l’idée abstraite à 

ine énoncée, de la reprendre sous une forme plastique, de la 
compléter, de la nuancer, et de l’éclairer au moyen d’une image 
formant symbole, n’avez-vous pas reconnu l'accent, et le ton, 
et le procédé habituel du poète? 

Relisez maintenant tout l'ouvrage. Rappelez-vous telle page 
célèbre : la comparaison du style de Tourguénef avec le clair 
tintement du vieux rouble suspendu au cou d’une petite pay- 
sanne de l'Ukraine sur la carafe qu’elle apporte au voyageur 
altéré; la poignante et dramatique évocation des scènes qui 
suivirent la mort et les funérailles de Dostoïevsky; les toutes 
dernières lignes : « Voilà ce que j'ai entrevu sous cette terre 
russe. Pauvre terre pâle! ses fils diront peut-être que je l'ai 
peinte trop maussade, que je n'ai pas su respirer son parfum 
amer.…; » ou encore la conclusion de l'étude sur Tourguénef : 
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* Dans presque tous ses livres, un noble souffle passe, élève et réchauffe 
le cœur; c’est peu de chose et c’est beaucoup, ce souffle léger resté d'une 
ombre, qui nourrira à jamais des milliers d’âmes. Ivan Serguiéviteh a dis- 
paru comme ces paysans de son pays d’Orel, qui vont semant le grain dans 
les labours d'automne; la plaine de blé est immense, le sillon noir fuit à 
l'infini; l’homme le rernonte, décroit, s'évanouit dans la brume et va s’as- 
seoir, épuisé de fatigue, là-bas derrière les versans; s’il est trop vieux, si 
quelque mal le prend cet hiver, on le couchera sous son labour, on l'ou- 
bliera. Qu'importe ? Disparais, pauvre homme de peine qui agitais tes bras 
dans le vide, sur la terre nue. La semence demeure et vit: aux soleils de 
l'été prochain, le blé va sortir, mûrir, rouler sur la steppe des vagues d'or, 
et dispenser aux multitudes le bon pain, le pain de force et de courage. 


Que nous voilà loin ici de la littérature de manuel, ou même 
de cette critique de régent de collège qui, pâle, décharnée, 
exsangue, remplit de son plat bavardage tant de chroniques soi- 
disant « littéraires! » Au moins, voilà un eritique qui sait écrire, 
qui connaît et qui prouve par son propre exemple la valeur per- 
suasive et évocatrice du style! Avoir un style, savoir écrire, c’est, 
— rien de plus, mais rien de moins, — c'est mettre un peu de 
son âme dans son verbe; c’est faire passer dans les mots, c’est, 
par leur intermédiaire, communiquer à d’autres âmes les émo- 
tions qui nous agitent au moment où nous prenons la plume. 


ont été très profondément remaniés. Les articles de la Revue sont, comme il con- 
vient, des articles, des morceaux isolés, se suffisant chacun à eux-mêmes, ratta- 
chés à des préoccupations d’actualité; dans le livre, ils sont devenus de véritables 
chapitres, les parties indissolubles d'un tout. 
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Telle est la leçon que nous donnent tous les vrais écrivains, 
fussent-ils critiques; et telle est celle aussi que nous donne 
E.-M. de Vogüé. En nous parlant de Pouchkine ou de ce « pro- 
digieux » Tolstoï, de Gogol ou de Tourguénef, il est au fond 
parmi ses pairs : écrivain d’une autre espèce sans doute, moins 
puissant et moins créateur assurément, mais qui pourtant, au 
milieu d'eux, n’est point dépaysé, et se retrouve comme en 
famille. Et écrivain qui, comme eux aussi, est poète, si c'est être 
poète que de ne pouvoir s'empêcher d'imprimer à sa phrase lé 
frémissement de sa sensibilité intime et d'inventer perpétuelle- 
ment de nouvelles images pour exprimer les « correspondances » 
qui existent entre le monde matériel et le monde de l'âme. 
Les poètes passent pour être généralement de bien médiocres 
critiques. C’est qu'ils ne daignent pas d'ordinaire utiliser l'instru- 
ment incomparable qu'ils ont entre les mains. En quoi consiste 
en effet, et à quels termes exacts se ramène le problème pro- 
prement critique? Une œuvre étant donnée, que le lecteur est 
censé ignorer entièrement, il s'agit, en quelques pages, de sup- 
pléer de telle sorte à son ignorance, de lui donner de cette œuvre 
inconnue une idée si juste, si complète, si lumineuse et si adéquate, 
qu'uné lecture intégrale doublée d'une étude approfondie ne 
saurait lui en fournir une notion plus exacte et plus précise. 
Cette opération, toujours extrêmement délicate, et qui exige, 
avec beaucoup d'art et de tact, plus d'esprit de finesse que 
d'esprit géométrique, devient presque décourageante quand 
l'œuvre à révéler est une œuvre étrangère, et par conséquent 
éloignée de nos goûts, de nos habitudes d'esprit : heureux, quand 
le critique parvient à nous y intéresser, à nous en faire simple- 
ment, d'un peu loin, pressentir les beautés! En ce qui concerne 
les grands écrivains russes, ces barbares de génie, mais d’un 
génie si lointain, les difficultés pouvaient paraître insurmon- 
tables. Les lecteurs du Roman russe savent avec quelle maitrise 
: E.-M. de Vogüé en a triomphé. Certes, il avait eu dans son 
œuvre, ici même, de savans et d’ingénieux précurseurs, et il était 
le premier à signaler et à recommander les traductions de 
Mérimée, de Viardot, de. Xavier Marmier et de Victor Derély, les 
beaux travaux de M. Anatole Leroy-Beaulieu, de Rambaud, de 
M. Courrière et de M. Ernest Dupuy. Mais enfin, personne avant 
lui n'avait écrit le Roman russe, à savoir le livre qui a défini- 
tivement donné droit de cité, non seulement dans la littérature 
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française, mais on peut bien dire dans la littérature européenne, 
à Gogol, à Tourguénef, à Dostoïevsky, à Tolstoï. Et que dis-je, 
dans la littérature européenne ! Sait-on en France qu’en Russie 
même le livre d'E.-M. de Vogüé a été pour ces grands écrivains 
la consécration définitive, que les Russes, grâce à lui, découvrent 
dans leurs propres romanciers des finesses, des nuances et des 
beautés qu'ils n'y avaient point encore aperçues ? Songeons, pour 
mesurer ce mérite à sa vraie valeur, à ce que, nous autres Fran- 
qais,nous pouvons apprendre des critiques étrangers sur Racine 
et sur La Fontaine! Et concluons que le Roman russe n'est pas 
loin de réaliser le haut et rare idéal qui devrait s'imposer à toute 
œuvre critique vraiment digne de ce nom. 

Comment l’auteur de ce livre mémorable a-t-il réussi à rem- 
plir tout son objet? Il l’a brièvement, et partiellement, indiqué 
dans sa Préface. D'abord, très préoccupé de montrer, dans les 
écrivains qu'il étudiait, « l’homme autant que l’œuvre, et, dans 
les deux, l'expression d’une société, » il s'est volontairement 
interdit l'emploi d’une méthode d'exposition toute didactique, et, 
en quelque sorte, rectiligne. « Sans grand souci des règles de la 
composition littéraire, écrit-il, j'ai dû accueillir tout ce qui ser- 
vait mon dessein : détails biographiques, souvenirs personnels, 
digressions sur des points d'histoire et de politique, sans les- 
quelles tout serait inintelligible dans les évolutions morales d’un 
pays si caché. Il n'y a peut-être qu’une règle, c’est d'éclairer 
par tous les moyens l’objet que l’on montre, et de le faire com- 
prendre et toucher sous toutes ses faces (1). » De plus, et toutes 
les fois qu'il s’agit de nous faire entendre tel trait de caractère ou 
telle nuance de beauté peu conforme à nos manières habituelles 
de voir ou de sentir, il s’ingénie à multiplier Les comparaisons, 
les moyens termes, les rapprochemens, tous les innombrables 
états intermédiaires que lui suggère sa vaste culture et qui, peu 
à peu, par degrés insensibles, nous acheminent à l'intelligence 
plus complète de l'objet à définir. « Mourasof, — dira-t-il, par 
exemple, d’un héros de Gogol, — Mourasof, c'est M. Madeleine 
des Misérables, dégonflé du grand souffle épique (2). » Un long 
portrait détaillé nous en apprendra moins que cette simple ligne. 
« Tourguénef, dira-t-il encore, a la grâce et la poésie de Corot; 
Tolstoï, la grandeur simple de Rousseau; Dostoïevski, l'âpreté 


(1) Le Roman russe, 1° édition, p. x. 
(2) 4d., p. 422. 
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tragique de Millet (1). » Nous voilà admirablement préparésà 
les aborder tous les trois. Mais il faudrait toute une longue élude 
pour mettre dans une juste lumière l’art prodigieux et le tact 
infini qu'a déployés E.-M. de Vogüé pour nous conduire comme 
par la main, à travers des sous-bois familiers, jusqu'aux plus 
sombres et. plus touflus taillis de la forêt russe (2). Et c’est ici 
qu'interviennent, pour achever et parfaire son œuvre, ses dons 
propres de poète. Il n’est pas vrai, comme on le prétend trop 
souvent, que le véritable esprit critique soit réfractaire à la 
poésie. Si le vrai critique est celui qui non seulement juge, mais 
comprend et fait comprendre, il ne saurait lui nuire d'être dou- 
blé d’un poète. Pour entrer dans l'intimité d’une âme ou d'une 
œuvrè étrangère, surtout pour y faire entrer les autres, la raison 
pure et discursive ne suffit pas; l’âme tout entière doit inter- 
venir, et, notamment, ce qu’il y a de plus profond dans l'âme, 
ces « puissances invincibles du désir et du rêve » qui seules 
nous permettent de communier directement avec les grands 
poètes de tous les temps. On ne dira jamais assez combien est 
juste le mot du moraliste : « Il faut avoir de l'âme pour avoir 
du goût. » L’imagination, la sensibilité, quand elles veulent 
bien ne pas s'exercer à vide, et s'appliquer aux fermes données 
du réel, sont des faculiés critiques de tout premier ordre. Pour 
évoquer aux regards, — ce qui est peut-être l'obligation essen- 
tielle du critique, — tel geure particulier de beauté, pour en 
donner, si je puis dire, la sensation directe et vivante, — la nota- 
tion sincère d’une émotion personnelle, une fraiche ou éclatante 
image vont souvent mieux et plus vite à leur but que les analyses 
les plus consciencieuses ou les plus subtiles. Dans un admirable 


(1) Le Roman russe, p. 204. 

(2) I n’est pas jusqu’à l’ordre dans lequel les études qui devaient composer le 
Roman russe se sont succédé dans la Revue qui ne soit à cet égard fort signifi- 
catif. Non pas que je veuille infirmer le témoignage direct de l'écrivain : « C'est 
par lui, disait-il de Gogol, c'est par lui qu'il eût fallu commencer, si j'avais pris 
ces études dans leur ordre naturel de succession. Malgré moi et sans calcul, je les 
ai prises dans l’ordre de justice; j'ai couru tout d’abord au plus pressé de l'in- 
connu, au plus vif de mon plaisir; j'ai recommandé à mes lecteurs les romanciers 
qui m’avaient le plus séduit et qui représentent le génie de leur pays dans son 
entier épanouissement. » (Revue du 15 novembre 1885, p. 241-242.) En ce cas, s0n 
instinct l’a bien servi : Tourguénef, Tolstoï, Dostoievsky, Gogol, il a commencé 
par celui qui nous était le plus familier, étant déjà presque nôtre, et le plüs acces- 
sible, et, de proche en proche, il est arrivé jusqu’à ceux qui étaient le plus loin de 
nous. Et c'est aussi pour nous acclimater à Tolstoi, qu’il a, dans la Revue du 
15 août 1882, publié une traduction de Trois morts, en tête de laquelle il annonçait 
une étude ultérieure sur le grand écrivain russe. 
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ärticle sur l'Histoire de la littérature anglaise, ce merveilleux 
ét complet critique qu'était Émile Montégut écrivait : « Pour 
quiconque a lu les écrivains dont parle M. Taine, il y a dans 
son livre des métaphores, des images et des comparaisons qui 
équivalent à des traits de génie. » En bon disciple de Taine, 
E.-M. de Vogüé mérite pareil éloge. Comment, par exemple, 
mieux faire entendre, en trois lignes, le croissant « pouvoir du 
monde extérieur sur l’âme humaine : » « Le classique avait fait 
de la nature un décor, le romantique en fit une lyre où chantaient 
toutes ses passions ; nous avons renversé les rôles; aujourd'hui, 
c'est l'homme qui est la lyre passive, résonnant au moindre souffle 
du grand Pan (1)? » Et quel est le critique qui n'aurait voulu 
trouver cette phrase sur Tourguénef : « En vérité, je ne lui con- 
nais pas de rival pour la sûreté du goût, la tendresse, je ne sais 
quelle grdce tremblante également répandue sur chaque page, 
qui fait penser à la rosée du matin (2)? » ou cette autre sur 
Dostoïievsky après Crime et Châtiment : « Avec ce livre, le 
talent avait fini de monter. Il donnera encore de grands coups 
d'aile, mais en tournant dans un cercle de brouillards, dans un 
ciel toujours plus trouble, comme une immense chauve-souris 
au crépuscule (3)? » Il faudrait plaindre ceux qui ne sentiraient 
pas tout ce qu'il y a, dans ces poétiques images, de justesse 
critique, et de vérité concentrée. 

La poésie est plus proche parente qu’on ne le pense quelque- 
fois de la philosophie. OEuvre d'un grand écrivain et d’un cri- 
tique de la grande espèce, le Roman russe est l'œuvre aussi d’un 
vrai penseur. Quand, à chaque instant, dans le cours de l’ou- 
vrage, nous ne trouverions pas, sur la vie, sur le monde et sur 
l'homme, nombre de vues ingénieuses ou pénétrantes, qui feraient 
honneur à un philosophe de profession, nous serions amplement 
avertis des aptitudes philosophiques de l’auteur par la magis- 
trale préface qu’il a mise en tête de son livre et où il s’est déli- 
bérément proposé de « lier quelques idées générales. » Quelles 
sont ces idées ? Il suffira de les rappeler brièvement pour en indi- 
quer la vigueur, l'originalité et l'intérêt. 

Aux yeux d'E.-M. de Vogüé, le trait caractéristique de 
notre temps, c’est, dans tous les ordres de la pensée et de l’ac- 


(1) Le Roman russe, p. 93. 
(2) Id., ibid., p. 192. 
(3) 1d., ibid., p. 255. 
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tion, « la remise du monde aux infiniment petits. » Naissance” 


et débordement de la démocratie dans l’ordre politique et social, 
avènement du réalisme dans l'ordre philosophique, scientifique 
et littéraire, ce sont là des faits connexes, nécessaires et uni: 
versels. Mais en France, sous l'influence de diverses causes: 
développement du rationalisme sec issu de l'Encyclopédie, 
« résistances chagrines de l'orthodoxie, » culte du fait et super: 
stition de la science positive, le réalisme était devenu une doe- 
trine étroite, partiale et grossière, uniquement préoccupée de 
voir et de peindre l'extérieur et le plus bas côté des choses, 
affranchie de toute intention morale ou religieuse, et s'en glori- 
fiant puérilement. Anémiée par cette fausse notion du réel, et 
par la pratique qui en résultait, « notre littérature laisse perdre 
par ses fautes l'empire intellectuel qui était notre patrimoine 
incontesté. » Comment lui rendre vie, santé et puissance ? Le 
réalisme russe, qui a gardé les plus précieuses vertus dont nous 
nous sommes fâcheusement dégagés, peut nous offrir des leçons 
et des exemples. Inspirons-nous librement de lui, comme nous 
nous sommes jadis inspirés des Allemands et des Anglais, des 
Italiens et des Espagnols, et peut-être, si nous la méritons, 
comme jadis, l’hégémonie spirituelle nous reviendra-t-elle. 
« L'esprit français est grevé d’un devoir héréditaire, le devoir 
de tout connaître du monde, pour continuer l’honneur de con- 
duire le monde (1). » 

Telles étaient en substance les hautes et généreuses idées qui 
formaient le fond du Roman russe. Exprimées dans une langue 
chaude, et tour à tour éloquente ou imagée, qui en soulignait et 
en redoublait la portée, elles eurent vite conquis les imagina- 
tions et les cœurs. C'était le moment où la pensée française, 
lasse des excès du naturalisme, commençait à tenter d’autres 
voies, s’ouvrait à de nouveaux horizons. La virulente campagne 
de Brunetière contre l’école de Médan commençait à porter 
ses fruits : parmi les meilleurs disciples de Zola, les uns à pelit 
bruit, comme Édouard Rod, les autres avec plus de fracas, comme 
M. Paul Margueritte, se détachaient peu à peu du maitre et 
consommaient la banqueroute de la doctrine qu’il avait préchée. 
Les premiers romans de Loti et de M. Bourget avaient éveillé 
des goûts nouveaux et suscité de nouvelles exigences. On regar- 


1) Le Roman russe, p. 204. 
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dit. du côté de l'étranger. Des idées nouvelles s'infiltraient dans 
ksesprits. En même temps que du naturalisme, on s'affran- 
chissait du culte superstitieux de la science. La préoccupation 
morale et religieuse semblait renaître dans les âmes. D'autre 

, un souci croissant des humbles s’emparait d'un grand 
nombre de cœurs. Idéalisme, symbolisme, ces mots, dont on 
sait désappris le sens, devenaient ou redevenaient à la mode. 
Le Roman russe a donné un corps à toutes ces tendances : en 
mème temps qu'il les exprimait, il leur apportait un encou- 
mgement et un aliment, et non pas seulement des théories, 
mais des exemples. On voulut connaître directement ce réalisme 
idéaliste dont la vertu rajeunissante nous était si éloquemment 
rantée. Un se jeta avec passion sur les livres russes ; on les 
fmduisit avec une indiscrétion contre laquelle, ici même, 
£-M. de Vogüé fut le premier à protester. Les trois volumes 
de la traduction française de Guerre et Paix qui, jusqu'alors, 
moisissaient dans Les sous-sols d’un grand éditeur parisien, de- 
tirent subitement, après l’article sur Tolstoï, l’un des plus 
éclatans succès de librairie de la fin du siècle dernier. A ce 
contact, l’âme française perdit un peu de la sécheresse ironique 
où «marmoréenne » que les théoriciens de l’impassibilité lui 
avaient comme inoculée; elle s’attendrit ; elle osa ne plus s'in- 
trdire la chaleur de l'émotion ou de la pitié. « L'homme sen- 
sible, » comme au temps de Rousseau, faillit renaître. Il n'y a 
que les grands livres pour déterminer dans les esprits des chan- 
gemens de cette nature : je ne sais si, depuis la Pie de Jésus, 
parles conséquences littéraires et morales qu’il a entrainées, 
aieun livre avait aussi fortement agi que le Roman russe sur 
lemouvement des idées de notre temps. 


En analysant et en appréciant le roman russe, on peut dire, sans exa- 
gérer, que M. de Vogüé s'ajoute lui-même aux Gogol, aux Tourguénef, aux 
Tolstol, aux Dostoïievsky, ne leur rend pas moins de son propre fonds 
quils ne lui ont prêté, dégage leur pensée des voiles ou des brouillards 
dontelle aime à s’envelopper, et, en leur faisant leur place dans l’histoire 
dlapensée contemporaine, y marque avec eux profondément la sienne. 
de Vogüé se montre, dans ce livre, toujours égal à son sujet, souvent 
sipérieur, et ce sujet, pour bien des raisons, était l’un des plus vastes, 
presque le plus neuf, l’un des plus complexes et des plus difficiles que pût 
choisir l'ambition d’un critique ét d’un historien philosophe (1). 


(l) Revue des Deux Mondes du 1" juin 1886 (Bulletin bibliographique). 
TOME LV. — 1910. 20 
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Ces lignes que Brunetière écrivait, au lendemain de la pue 
blication, resteront, je crois, sur le Roman russe, le jugement 
même de la postérité. 


III 


Le Roman russe n’est pas un livre de pure curiosité désinté 
ressée ; c’est un livre d'action. La cause de l’idéalisme y-était 
prêchée au nom de l'intérêt patriotique. Ce n'était pas seulement 
la France littéraire, c'était la France politique et sociale qi 
dans la pensée de l'écrivain, devait bénéficier de ce rapproche 
ment intellectuel entre les deux peuples; et c'est en effet 
qui arriva (1). Mais poser ainsi la question, c'était prendres 
quelque sorte l'engagement public de ne pas en rester là, & 
travailler, par tous les moyens en son pouvoir, à cette renai- 
sance idéaliste dont E.-M. de Vogüé se faisait le théoricien 
l'apôtre. Et cet engagement, il l’a tenu. Sans renoncer à la lit 
térature d'imagination, — les Histoires d'hiver sont de 1884, k 
Manteau de Joseph Olénine est de 1889 (2), — ni aux notesd 
voyage, il se fait surtout, et de plus en plus, essayiste. No 
qu'il ne se fût déjà révélé sous cet aspect; mais, nous l'avons dil 
jusqu'au Roman russe, il: s'était à peu près borné à l'essai histe 
rique. Il va désormais assouplir et élargir sa manière, et suivait 
que tel ouvrage ou telle question du jour attirera son attention, 
sollicitera sa curiosité, il en donnera son avis librement, ds 
une série d'essais, articles de journaux ou de revue qui, mk 
heureusement, n'ont pas tous été recueillis en volumes, mi 
dont l’ensemble constitue l'une des œuvres critiques les plis 
variées, Les plus originales et Les plus brillantes de notre temps 
A ne prendre que la partie portative de cette œuvre, ces lim 
aux titres somptueux et piquans, Souvenirs et visions, Spectacle 
contemporains, Regards historiques et littéraires, Heures dt 
toire, on n'aura pas de peine à reconnaître une pensée sing: 
lièrement avertie, ouverte et accueillante à tous les problèmes 
à toutes les initiatives que notre fièvre contemporaine enfant 

(1) Voyez les Discours prononcés par MM. E.-M. de Vogüé, Talischef, ete. 
banquet franco-russe du 26 octobre 1893; Paris, A. Colin, 1895, : 
(2) Ces deux morceaux publiés d'abord séparément, le premier à la librairie 
Calmann-Lévy, le second à la librairie Conquet, ont été réunis, à partir de 189, 


dans le volume intitulé Cœurs russes (Armand Colin éditeur) : ce sont, #0 
forme de récits et nouvelles, de bien curieuses études de psychologie russe. 
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infatigablement. Et si, de préférence à toute autre, E.-M. de 
Yogüé, comme son ami Brunetière, a choisi cette forme de 
l'essai, c'est que, plus que toute autre, elle est celle qui convient 
aujourd'hui à celui qui veut agir par la plume. Où est-il le 
temps où, pour soulever des tempêtes, il ne fallait rien moins 
que des in-folio, comme l'Augustinus par exemple, et où il se 
frouvait des gens comme Pascal, pour déclarer que l'ouvrage 
Wétait point « si gros » à lire? Les lecteurs d'à présent, gens 
pressés, gens affairés, n'ont guère qu'une heure, quelquefois 
moins, à nous consacrer : le livre même, si modeste et réduit 
qu'il soit, les épouvante : ils estiment qu'en quelques pages 
on peut et on doit dire tout ce qu’on a d’important à leur 
dire : à nous de nous concentrer, de nous ramasser, de frapper 
juste et fort, au bon endroit, d’asséner d'une main sûre et 
pourtant légère les vérités essentielles que nous croyons avoir à 
formuler. Si nous y avons réussi, si, comme une flèche qui 
frappe le but, et dont le dard reste dans la plaie, l’idée que nous 
ivons lancée s'est implantée dans l'esprit du lecteur, le poursuit 
étlehante aux heures de rêverie solitaire, notre tâche est rem- 
plie, — et nous pourrons recommencer demain. Il nous est 
wrivé à tous de médire de notre temps, de notre métier de 
journaliste ou d’essayiste, en songeant au livre durable que 
nous avons rêvé, commencé peut-être, au livre qui devra « tout 
dire, » — et que nous n'écrirons sans doute jamais. Soyons 
francs. Mettons à part, peut-être, les œuvres d'imagination. Les 
étrits qui ont le plus agi dans ce dernier quart de siècle, ce ne 
sont pas des « livres, » — le Roman russe lui-même n'est, à 


le bien prendre, qu’une suite d'essais, — ce sont des articles, 


des «extraits, » comme on disait très bien jadis : c’est l’article 
Après une visite au Vatican ; c’est, huit ans plus tôt, l'article que 
EM. de Vogüé, ici même, a publié sous le titre d'Affaires 
de Rome. 

de viens de le relire, cet admirable article, et qui vaut bien 
dés livres, et j'en ai été peut-être encore plus vivement frappé 


qu'au premier jour. Avoir très nettement vu, dès ce moment- 


M,4887, à un iournant difficile de l’histoire contemporaine, que 
l'Église avait rien à gagner à unir trop étroitement sa cause à 
celle de l'Allemagne bismarckienue, mais qu’au contraire, en se 
mpprochant de la France et en intervenant généreusement dans 
ls questions sociales, elle risquait, à très brève échéance, de 
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recouvrer tout son ancien prestige; esquisser à grands traits, 
mais avec précision, avec franchise et tact tout ensemble, @ 
qui pouvait être, ce qui allait être bientôt, quinze années durant, 
le programme et l'œuvre du pontificat de Léon XIII... : c'est 
cas de se rappeler que les Latins n'avaient qu’un mot, we, 
pour désigner le poète et le prophète : s’il y a, dans la littératme 
contemporaine, des pages qui méritent d’être appelées prophé 
tiques, assurément, ce sont celles-là. N’ont-elles d’ailleurs ét 
que prophétiques? N'ont-elles pas, comme la plupart des pr: 
phéties, aidé l’histoire du lendemain à se dégager des obseuri- 
tés, des contingences, des mille virtualités contradictoiresqu 


pèsent lourdement sur elle et l’'empêchent parfois d'affleureræ 


jour? C’est ce que les futurs explorateurs des archives & 
Vatican nous diront sans doute à leur heure. Généreux, informé 
et hardi, comme il l'était, curieux de toutes les démarches 
la pensée laïque, courtoisement déférent pour toutes les bonnes 
volontés et pour toutes les compétences, je serais étonné que 
Léon XIII eût ignoré ces pages et qu'il ne les eût pas méditées. 


En tout cas, d'autres les ont lues, qui ont essayé de leur donner 4 


raison. 

D'autres, il est vrai, « y virent un rêve chimérique, »4 
d’autres enfin, paraît-il, « des personnes pieuses s'en affligèrent.» 
Je me représente sans trop de peine les scrupules timorés de 
ces dernières. Le publiciste des Affaires de Rome les avait pour: 
tant prévenues qu'il apportait à l’étude de la question « une hs: 
dépendance absolue, une pensée dérobée à toute discipline 
paroisse ou de parti (1). » Et elles avaient pu lire dans la Préfat 
du Roman russe quelques lignes assez dures sur Les fautes com: 
mises au cours des deux derniers siècles, par les défenseurs 
épeurés d’une orthodoxie trop étroite, toujours en état d'hosli: 
lité armée contre les tentatives qui manifestent la vitalité pr 
fonde et la puissance d'évolution de la doctrine qu’ils professent 


Les orthodoxies, — déclarait l'écrivain, — aperçoivent rarement touts 


la force et la souplesse du principe qu’elles gardent; soucieuses de col 
server intact le dépôt qui leur a été transmis, elles s’effrayent quand lait 
intérieure du principe agit pour transformer le monde suivant un plen 
qui leur échappe. Le signe le plus manifeste de la vérité d'une doctrisé, 
c’est le don de s’accommoder à tous les développemens de l'humanité, sais 


(4) Spectacles contemporains, p. 1, 6. 
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asser d'être elle-même ; ne serait-ce pas qu’elle les contenait tous en 


9 L'incomparable puissance des religions leur vient de ce don ; quand 
Yorthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa propre raison d’être (1)... 


« L'incomparable puissance des religions, » c'était là le fait 
ssentiel qu'E.-M. de Vogüé avait observé durant toutes ses 
pérégrinations à travers le monde, en Orient notamment et en 
Russie. Les leçons d'’idéalisme moral et religieux que les ro- 
#anciers russes, pensait-il, pourraient donner à notre littérature 
sationale, il les leur avait demandées, lui tout le premier. « Et 
nous, disait-il à la fin de son étude sur Tolstoï, —ees lignes n'ont 
point passé dans le livre, — et nous, comment échapperons- 
fous au nihilisme, au pessimisme, ces phénomènes si peu 
français, qui ont envahi depuis quinze ans notre littérature et 
élatent aux yeux les moins exercés?... Finirons-nous par le 
mysticisme ? 11 est à croire que notre tempérament national nous 
enpréservera ; 2/ est permis d'espérer qu'une idée religieuse, terme 
nécessaire de la progression, viendra consoler ces jeunes talens qui 
nient el souffrent avec tant d'amertume, ou en susciter d'autres, 
siceux-là ont sombré. » Mais cette idée religieuse, il avait trop 
tludié dans le passé et dans le présent les œuvres du génie 
français, il était bien trop historien, pour concevoir qu'elle pût 
æconstituer en dehors des données traditionnelles. Il acceptait 
donc sans difficulté la vieille foi héréditaire. Même il constatait 
que « toutes les transformations de notre temps conspirent pour 
lÉglise, » que le double mouvement démocratique et cosmo- 
polile qui caractérise nos sociétés modernes est pour ainsi dire 
œ harmonie préétablie avec le principe même du catholicisme. 
“Ainsi, concluait-il, dans toutes les directions où s'emploient 
ls'énergies de l'Église, on constate une évolution formelle de 
le institution permanente, en rapport avec l’évolution des 
idées et des faits dans le monde contemporain (2). » Et il 
sipplaudissait de cette évolution ; bien loin de faire effort pour 
lretarder, il eût été plutôt tenté de la précipiter. Très frappé 
dsexemples que lui offrait l'Église d'Amérique, il rêvait d’un 
watholicisme élargi » qui se fût assimilé dans ses parties légi- 
limes et saines toute la culture moderne et qui se fût pleinement 
wapté à toutes les conditions de la vie des sociétés contempo- 


(1) Le Roman russe, p. xxu1. 
(?) Le Vatican, par MM. Georges Goyau, A. Pératé et P. Fabre; Épilogue, par 


Eli de Vogüé; Firmin-Didot, 1895, édition in-4, p. 766. 
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raines. Il le voyait reconquérant le monde anglo-saxon tt} 
monde slave, passant les mers, civilisant et baptisant les info. 
brables peuplades des nouveaux continens découverls, uiiqu 
pouvoir spirituel des temps nouveaux, seule doctrine ayañtgu 
vécu à la ruine de toutes les autres doctrines, et seule capable 
de fournir à l'humanité renouvelée l'abri moral dont elle am 
toujours besoin. Et il saluait, dans le pape Léon XIII, « léhy 
grand homme de ce temps, » le plus généreux ouvrier dé talk 
œuvre d'avenir. 

Cette philosophie religieuse, dont il est à tout le moinsit 
ficile de contester la noblesse, c’est celle qu’on retrouve auto 
de la suite d'essais qu'E.-M. de Vogüé a publiée en 1889 
le titre, peut-être trop modeste, de Remarques sur l'Expositim 
du Centenaire. Ce livre, qui n’a pas eu tout le succès qu'ilmé 
ritait, est l’un des plus significatifs qu'ait signés l’auteur 
Roman russe. Une grande Exposition, c'est l'inventaire de lt: 
manité dressé par elle-même au point précis de civilisationti 
elle est parvenue. Il n’est pas de « spectacle contemporain spl 
complet et plus instructif pour l'observateur philosophe. law 
main toutes les données nécessaires pour porter sur sa propt 
espèce le jugement d'ensemble qu’elle semble solliciter de hi 
C'est ce qu'E.-M. de Vogüé a fort bien compris : ses Remargun 
sur l'Exposition sont son « examen de conscience philo 
-phique, » la « somme » de sa pensée à cette date sur le monté 
et sur l’homme. Dans ce « journal d’un étudiant, » il mai 
feste une fois de plus une variété de culture et une sctim 
curiosité d’esprit dont on ne trouvera pas beaucoup d'exemplés 
Tout l’attire et tout le retient, tout l’intéresse ou l'amuse das 
cette immense foire aux idées et aux faits : découvertes indus 
trielles ou géographiques, sciences ou arts, études sociales 
économiques, politique ou littérature, histoire ou ethnograplit, 
il s’informe de tout, et sur toutes choses il émet des réflexion 
ingénieuses ou piquantes, discutables ou paradoxales parfois, 
souvent profondes. Jamais peut-être un homme n'a fait ds 
meilleure foi un effort plus libre, plus soutenu et plus heure 
pour comprendre tout son temps, pour en accepter toutes les 
tendances, pour le juger avec plus d’optimisme. Cet optinismt 
ne va-t-il pas jusqu’à poétiser la Tour Eiffel? Je n'ai garde 
le lui reprocher ! En pareille matière, l'optimisme, même exc 
sif, implique plus de générosité, plus d'ouverture d'intelligent 
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gtde chaleur de cœur que l'ironie dénigrante. Il faut aimer son 
siècle. pour agir sur lui. « Car c’est un très grand siècle, — 
écrivait déjà l’essayiste des A/aires de Rome, — n'en déplaise à 
tous les cœurs qu’il a froissés dans de chères habitudes; bien 
aveugles ceux qui le quitteront sans être fiers d'y avoir vécu : » 
Les Remarques sur l'Exposition sont, à bien des égards, le com- 
mentaire et la justification de ces lignes. 

. Cet. optimisme s'étend jusqu’à l’ordre politique et social. 
£.-M. de Vogüé n'a aucun goût pour « la séculaire et lamen- 
hble procession des émigrés à l'intérieur : » « notre chère 
France nouvelle » ne lui est pas moins chère que « notre chère 
France royale : » il accepte sans maugréer, et même avec un 
certain entrain, les conséquences de fait de l’œuvre révolution- 
maire ; la formule républicaine ne le gêne en aucune façon ; 
lavènement de la démocratie lui paraît chose non seulement 
logique et inéluctable, mais heureuse; il se contente, sur ce 
chapitre, d'exprimer le vœu si sage de Littré et de Stuart Mill : 
«cest qu'en démocratie il importe de reconstituer, non une 
aristocratie fermée, ce qui est impossible, mais une aristocratie 
ouverte, et de lui emprunter tous les correctifs qu’exige la do- 
mination démocratique. » Enfin il ne peut partager la défiance 
que le suffrage universel inspire à tant de gens, y compris « ses 
wrviteurs les plus empressés : » « J'ai moins mauvaise opinion, 
déclare-t-il, de l'épouvantail, à la condition qu’on n’y recherche 
ps un ressort régulier de gouvernement, mais une sorte de ré: 
gulateur mystique des autres ressorts, au sens de l'adage : Vox 
populi, vox Dei. » 

Est-ce à dire que tout soit bon et parfait dans ce monde mo- 
derne, tel que nous l’a fait la Révolution d’une part et le déve- 
loppement scientifique d'autre part? Bien naïf ou bien aveugle 
qui voudrait le prétendre. Certes, la science est une grande et 
noble chose, et pour en célébrer les conquêtes, pour en définir 
lméthode et l'esprit, l’auteur des Remarques a plus d’une fois 
trouvé des paroles dont les savans de métier, nous le savons, 
mtvivement goûté la fine et souvent divinatrice justesse. Mais 
lasgience a ses limites ; ses pouvoirs expirent au seuil du monde 
Moral. La commence un nouveau domaine, un « ordre » nou- 
Ye au frontispice duquel il faudrait écrire: Que nul n’entre 
sil n'est qué géomètre. Il serait puéril de le nier, « si le 


développement de la science est indéfini, le secours qu'elle dis- 
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pense pour la conduite de la vie est limité (1). » Il y a plüs:4 
qui. voudrait suivre jusqu’au bout et transporter dans l'orire 
humain, où elles n'ont que faire, les indications fournies par la 
science positive, les notions les plus élémentaires de la vieme. 
rale deviendraient bien vite étrangères; la science, conimiekh 
nature qu'elle interprète, suggère l’immoralité. « Qu'on relie 
les articles du symbole scientifique ; ils semblent inventés pour 
servir de préambule au code du despotisme et de la violence:ils 
peuvent justifier toutes les férocités de l’égoiïsme, tous les caprices 
de la force heureuse. » Si donc nous voulons que notre civiliss- 
tion contemporaine, fondée en grande partie sur les donnéesde 
la science, ne retourne pas, comme elle n’y a déjà que trop 
pente, à la barbarie primitive, il nous faut lui donner un cor 
rectif extérieur et supérieur à elle-même, et, de toute nécessité, 
recourir à un principe moral. « Ge principe moral... quipai 
sen] donner un fondeanent solide à la notion du devoir, onk 
chercherait en vain dans tout le monde des idées rationnelles: 
l'humanité ne l’a jamais ressaisi que dans le fort où il réside, 
dans le sentiment religieux (2). » Et ainsi, en dépit des-mal- 
entendus actuels qui séparent les partisans exclusifs de h 
« science » des partisans exclusifs de la « religion, » voici que, 
de proche en proche, nous sommes ramenés à l'idée dune 
réconciliation future et souhaitable et possible entre le chris: 
tianisme et la science. Et l’on sait en quels termes d’une hauk 
poésie symbolique et d’une rare éloquence E.-M. de Vogüéa 
conté la vision qu'un soir de juin 1889 il crut avoir au sommet 
de la Tour, à la suite d’un imaginaire et douloureux dialogue 
entre les « vieilles tours abandonnées » de Notre-Dame et leur 
orgueilleuse rivale d'aujourd'hui : 


En m'arrêtant au premier palier, je reportai encore une fois mes 
regards sur le sommet. Les deux bras lumineux s'étaient relevés dans l'et- 
pace, ils continuaient leurs évolutions. Pendant une minute, sur lecielnoir 
dont ils semblaient loucher les bornes, il me sembla qu'ils traçaient une 
croix éblouissante, gigantesque labarum. Le signe de pitié et de prière était 
dressé sur la tour par cette lumière neuve, par la force immatérielle qui 
devient là-haut de la clarté. Durant cette minute, la tour fut achevée; le 
piédestal avait reçu son couronnement naturel. 


(1) La Ligue démocratique des Écoles, dans la Revue du 1 mai 4893, p. 222, — 
Ea rapprocher le très beau Préambule du livre intitulé: Un Siècle, mouvement du 
monde de 1800 à 1900. Paris, H. Oudin, 1901. 

(2) Remarques, p. 259, 260. 
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Écrire ces lignes l’année même où M. Paul Bourget publiait 
lDisciple, — ce livre dont nous essaierons de dire prochaine- 

ment la profonde signification historique, — et Edouard Rod, 
lb Sens de la vie, où l’on applaudissait au Salon les Bretonnes au 
Pardon, de M. Dagnan-Bouveret, où l’Angelus de Millet, dans 
une vente, « soulevait des transports d'enthousiasme, » c'était 
fire noblement écho aux préoccupations contemporaines, et 
wlui qui les avait écrites avait le droit de « se sentir en com- 
munion avec toutes les fibres françaises (1). » 

Il l'était si bien, et on le sentait si vivement autour de lui, 
que l'autorité lui venait de toutes parts. Le retentissant succès 
du Roman russe lui avait ouvert à quarante ans l’Académie 
française ; la jeunesse, à laquelle il adressait, le 1° janvier 1890, 
in émouvant appel (2), l'acclamait, le saluait comme un maître ; 
les étudians de l'Université de Paris le choisissaient pour pré- 
sider un de leurs banquets, et, en présence d'un Jules Ferry, il 
osait leur parler de l'au-delà et de la grâce : « Nous ne diminue- 
tons pas, disait-il, la valeur de nos méthodes scientifiques en 
constatant ce fait d'expérience, qu’elles ne peuvent rien pour la 
découverte d’une vérité sans le bonheur de l'intuition. Ici, ajou- 
lit, j'aimerais me servir d'un vieux mot et dire : sans le secours 
diie grâce (3)... » Et il se faisait applaudir. C'était le moment 
l'on ne rêvait que d'union politique et sociale, d'action mo- 
nle, de réconciliation religieuse, de « néo-christianisme » enfin. 
(était le moment où les cigognes annonciatrices d’une ère nou- 
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et D velle et porteuses du vert rameau d'olivier, frôlaient les tours de 
ie D Nokre-Dame, en attendant que l’une d'elles allât s’abattre dans 
ur 





les fiers bureaux de /’Action. Illusions sans doute, qu'E.-M. de 
Vogüé a partagées avec beaucoup d’autres, mais illusions géné- 
uses, et qui valent bien celles dont on s’est bercé depuis. 

Quand d'ailleurs elles n'auraient pas eu d’autre résultat, on 
saurait nier qu'elles n'aient eu d’heureuses conséquences 
littéraires. La générosité ne crée pas le talent, mais elle l’élar- 









(M Remarques, p. 238. 

(2) 4 ceux qui ont vingt ans, Préface des Regards historiques et lilléraires. 

(A) L'Universilé de Paris, mai 1890, p. 82. — Jules Ferry, ce même soir, pro- 
nonçait un discours poliment contradictoire, où il déclarait : «La solution du pro- 
bèmeïque j'appellcrai le problème du bonheur, n’est pas dans la foi; plus nous 
dons et plus nous avons besoin d’une foi démontrable..., » et où il faut relever 
tléperle : « 11 y a longtemps que ce commode oreiller dont parle Montaigne, 
Toréiller de La foi, sur lequel des générations entières, des siècles entiers s'étaient 
mdormis, ne nous suffit plus. » 
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git, elle l'élève et elle l'alimente; l'idéalisme n'est pas w | 
mauvais maître ‘de beauté. Jamais le talent d'E.-M. de Vogüé : 


n’a eu plus de souplesse, de force et d'éclat tout à la fois 
dans ces dix années qui vont du Roman ruske à l'entrée dinslk 
vie politique ; jamais il n'a revêtu d'une forme plus originäle, 
plus brillante et plus simple, en dépit de quelques métaphore 
un peu hardies, et, çà et là, de quelque préciosité, une plus 
diversitéde sujets, de questions et d'idées. Il touche à tout, il s'inté 
resse à tout, il est ouvert à tout. Il excelle à tirer d’un gros li 
toute la:substarice vivante, à en composer, en quelques" pagesdé 
portraits d'histoire remarquables de couleur et de relief : voy# 
son étonnant article sur la Chronique de Bernal Diaz, ou encore 
ses articles sur Talleyrand ou sur Hyde de Neuville. Les problèms 
coloniaux le passionnent, et il les traite à la rencontre, —veya 
ses études sur les /ndes-Noires ou sur l'Exploration du comm: 
dant Monteil, —avec une précision d’information technique, un 
lucidité d'exposition, un réalisme même qui feraient honneurt 
un spécialiste. S’il aborde la critique littéraire ou morale, cest 
pour nous donner sur les écrivains qu’il a bien pratiqués, un 
Lamartine, un Chateaubriand, un Vigny, de curieuses et perçantss 
études d’âmes: Chateaubriand, en particulier, cette « âme de 
désir » qui avait tant de rapports avec la sienne, a été pénété 
et deviné par lui « de poète à poète. » Qu'on relise aussi ss 
articies sur /a Débäcle de Zola, ou Après M. Renan, et qui 
dise s’il est possible d'apprécier avec plus d'intelligence, dt 
mesure et d'élévation deux œuvres loutes contemporaines. Et 
enfin, devant l'Été de Puvis de Chavannes, ou auprès du lits 
mort de Taine, l'émotion qu'a ressentie l'écrivain a été siforte, 
qu’ilen a été comme soulevé au-dessus de lui-même, et que lé 
pages qu'il a écrites sous cette impression, par la profondeurel 
l'intimité d’accent qu’elles trahissent, resteront comme un admi- 
rable exemple de ce que peut la critique, alliée à la poésie, pour 
comprendre, jusque dans leurs derniers replis, une œuvreot 
une âme étrangères, et pour les faire comprendre à d'autres (1). 
Une idée circule, toujours la même, à travers ces essais doit 


(1) À propos de cet article sur l'Été, Puvis de Chavannes écrivait un jour 
M. André Michel : « Pour l'artiste, le plus doux, le meilleur de la renommée tient 
moins à son œuvre toute d'instinct qu'à la divination de certaines dmes quil 
dégagent pour ainsi dire et dotent magnifiquement sa mémoire d'une œuvre 
accomplie. » (André Michel, Puvis de Chavannes, Journal des Débats du 26 ® 
tobre 1898.) 
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elle inspire la méthode générale et dont elle détermine le com- 
mun esprit. Et cette idée, qui remonte en droite ligne jusqu’à 
Pascal, c'est que « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pis; »c'est que « tout notre raisonnement se réduit à céder au 
snliment. » Oui, la raison, analytique et discursive ne va au 
fond jamais bien loin dans la recherche de la vérité; elle dissocie. 
œqui est uni; elle mutile ce qui est organisé; elle dissèque ce 
qui est vivant ; elle se joue à la surface de l’être ; elle n'atteint 
que des formes mortes. Tout ce qui est art, beauté, âme, déli- 
talesse, vie morale ou sociale échappe entièrement à ses prises. 
La vie ne se révèle qu’à la vie, l’âme ne se manifeste qu’à 
lime. Pour pénétrer dans ce domaine réservé, il faut avoir 
teours à la faculté vivante par excellence, à l'intuition. « Les 
syllogismes et les théorèmes de la raison mécanique ne forcent 
plus notre conviction; une raison de dessous, tout intuitive, 
sous crie que les opérations de notre intellect sont ruinées sans 
tâche par un principe supérieur (1). » Et encore : « Tout me 
crie que nous faisons fausse route, avec notre rage analytique, 
sec notre confiance dans le document de détail, avec notre pré- 
tention d'expliquer la vie par des dissections d’amphithéâtre (2).» 
Silest vrai que « le besoin urgent des esprits » soit un « be- 
soin de synthèse et de reconstruction, » il ne faut pas craindre 
de « rétrograder sur la pente » où, depuis un demi-siècle, 
tous nous sommes trop laissé entraîner: « Si nous continuons 
désagréger le peu de terrain solide qui nous porte encore, si 
nous ne reconstruisons pas, notre dissolution intellectuelle et 
sociale nous rendra bientôt impropres aux œuvres de vie-{3). » 
— Ainsi se complète et se couronne la doctrine que nous avons 
ue. s'esquisser sous ses divers aspects, littéraires, sociaux, 
religieux, dans les autres œuvres d'E.-M. de Vogüé : pour ne 
passe présenter sous forme trop abstraite et systématique, elle 
den. est pas moins cohérente et précise; elle est en rapports 
étroits avec Les tendances qui, depuis une trentaine d'années, de 
Ravaisson à M. Lachelier, à M. Boutroux et à M. Bergson, se 
sont fait jour dans la pensée française contemporaine, et on la 
définirait assez bien : une philosophie de l'intuition. 


(1) Regards historiques et littéraires, p. 125. 
(2) Heures d'histoire, p. 111. 
(8) Id. p. 74. 
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IV 


Cette philosophie qui. faisait si large crédit, en matière poli 


tique et sociale, aux façons de penser et de sentir d’aujourdhi, 
impliquait à l'égard du dilettantisme intellectuel une si profonde 
hostilité, qu’elle pouvait aisément se présenter comme une: 
turelle introduction à la vie publique. On ne fut donc pas tp 
surpris quand, en 1893, on vit entrer E.-M. de Vogüé au Palais: 
Bourbon comme député de l'Ardèche. Il y fut accueilli comme 


l’on sait. Il avait trop bien auguré de Caliban. Caliban n'aime 4 


guère que ceux qui le flattent et qui le dupent, et la supériorité 


de la naissance et de la pensée lui cause un certain malaise’ ! 


une invincible défiance. Dans une démocratie comme la nôtre, 
un écrivain comme l’auteur du Roman russe est fait pour inspire 
l’action, non point pour y prendre part. Noble erreur qu'ils 
cruellement expiée. De cette fâcheuse expérience il n’a guère 
emporté qu'une grande désillusion et un peu d’amertume, ke 
me trompe : il en a rapporté les impressions et les images d'où 
sont sortis les Morts qui parlent. 

Car; entre temps, comme pour fuir le monde réel qu'il de- 
vait, décidément, trouver trop vulgaire, et sans d’ailleurs renon 
cer à sa vocation d’essayiste, il s'était improvisé romancier. 
Chose curieuse : le roman est si bien devenu, comme jadis 
tragédie, le genre par excellence de nos sociétés modernes que 
tous ceux qui ont quelque imagination et quelque style ont 
voulu s’y exercer : les deux plus mémorables exemples de celle 
tendance générale sont Renan et Taine; et si Patrice et Étieme 
Mayran avaient été achevés, je ne suis pas sûr que les deux 
œuvres n'eussent pas tenu, dans l’histoire du genre, une plats 
aussi importante que Dominique, cet autre roman d’un roman: 
cier accidentel. Pour E.-M. de Vogüé, on peut s'étonner qu'ilai 
débuté si tard, et qu'il ait attendu presque la cinquantaine 
pour donner sa première œuvre romanesque. La riche imagi 
nation que manifestent ses moindres écrits et qui, à chaque 
instant, dépasse la réalité concrète qu'il veut étudier et quil 


prétend décrire, il semble qu'elle dût frémir d’impatience de 


se senlir astreinte à la discipline des idées abstraites, assertit 
à l'observation minutieuse des faits, et qu’elle dût brlerde 
s'affranchir, de s'échapper, de créer en toute liberté des formes 
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eldes âmes vivantes. Que si d’ailleurs, par doctrine ou par ins- 
tinct, l'écrivain était soucieux de ne pas perdre de vue le réel, 
l'exemple du roman russe était là pour lui prouver que cette 
conception était parfaitement conciliable avec les droits de 
l'imagination la plus puissante. N’est-elle pas de lui cette très 
bélle formule qui définit si bien la tâche du romancier mo- 
derne : « Le réaliste est celui qui fait exact et voit juste, mais 
qui voit pourtant à sa façon, en dessous et au-dessus de la chose 
regardée (1)? » En vertu de cette timidité un peu fière qu'on a 
notée si justement en lui, se réservait-il, hésitait-il à joindre 
l'exemple au précepte ? Ou bien encore ne se sentait-il pasl'ima- 
gnation proprement romanesque, la vocation impérieuse qui 
pousse un Balzac, un Maupassant à entasser récits sur récits, à 
inventer sans trêve de nouvelles figures ? Ce qui est sûr, c'est 
que ce ne fut qu’au bout de vingt années de vie littéraire qu'il 
# décida à écrire et à publier son premier vrai roman. Mais 
auparavant, il s'était « fait la main » par plusieurs nouvelles 
où courts récits qui presque tous, chose à observer, mettent en 
œuvre des faits vrais, comme s’il avait quelque peine à quitter 
le terrain solide de la réalité, à construire en pleine fantaisie. 

C'est qu'à vrai.dire la fantaisie pure n'était guère son fait ; et 
ilsemble qu'ici nous touchions au caractère particulier, original 
de son imagination. Il y a un mot de M. Maurice Barrès sur 
Taine, que j'aime à citer, parce qu’il m'a toujours semblé la jus 
lesse même : « L'imagination philosophique, le don de rendre émou- 
ventes les idées, de dramatiser les abstractions, voilà le trait essen- 
tiel qu il faut souligner, et souligner encore chez M.Taine (2). » 
Cemotde l’auteur des Déracinés, je l’appliquerais bien volontiers 
àE.-M. de Vogüé, avec une variante, cependant : plus encore 
que philosophique, je crois qu'il avait l'imagination symbolique. 
Delà, chez lui, ce besoin presque tyrannique de traduire per- 
pétuellement une idée abstraite par une image; de là cet instinct 
qui le poussait à voir dans le plus humble fait une signification 
générale imprévue ; de là enfin cette habitude presque constante 
dé terminer, et, en quelque sorte, de couronner chacune de ses 
éudes, portrait historique, essai critique, exposition doctrinale 
par une vision concrète qui en résume le sens et, en même 
lemps, ouvre à l'imagination toutes grandes les portes du rêve. 


(!} Remarques sur l'Exposition du Centenaire, p. 141. 
(@} Maurice Barrès, l'Influence de M. Taine, dans le Journal du 6 mars 1893. 
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Voyez, par un exemple, pris entre beaucoup d’autres, comme 
symbole naît spontanément dans son esprit. Dans un petit por 4 
de Thessalie où il attend plusieurs jours qu’un bateau viennek 
prendre, un cafetier de Salonique qu'il a emmené avec luifait 
depuis une semaine l'office de vigie, guettant le premier vapew. 
qui paraîtra à l'horizon. Le fidèle Christo lui remet en mémoire 
« le poétique début de l’Orestie : » 


28 Sa" 2. 5 


Un esclave, placé en sentinelle sur la terrasse du palais d’Agamémnon 
à Argos, épie le retour de la flotte, attardée aux rivages troyens : oisifet 
plaintif, il use ses yeux depuis de longues années à interroger les flots 
vides : aucune voile n'apparaît. — Qui de nous, en lisant cette page, ne fes 
pas retrouvé dans cet homme? — Esclaves de nos rêves, nous usons nos yeut 
sur l’horizon de la vie, comme la sentinelle argienne sur celui de la mer,à 
attendre on ne sait quoi. Sans doute ces vaisseaux que nous avons lancé 
à vingt ans, chargés à couler bas de chimères et d’espérances, versls 
rives inconnues : flotte trompeuse, qui sombre en haute mer aux premiéts 
coups du vent d'automne, qu’on attend toujours, et qui ne revient 
jamais (4)! 


On se rappelle l’admirable page de Taine sur, la Niobé de 
Florence. Entre ces deux belles évocations symboliques, je ne 
veux pas avoir la cruauté de choisir. 

Un pareil genre d'imagination peut faire un grand poète 
lyrique ou un grand historien philosophe ; je doute qu'il puisse 
faire un très grand romancier. Car, d’une part, l'écrivain doué 
de l'imagination symbolique est parfaitement capable de voiret 
de rendre les faits directement observés, les sentimens d'ordre 
intime, ou encore les caractères, les situations, les personnages 
réels ; et, d'autre part, il est éminemment apte à exprimer dés 
idées générales, à brosser de larges fresques synthétiques. Maïs 
l'imagination romanesque est tout autre chose : elle consiste 
essentiellement à inventer des événemens et des figures qui, tout 
fictifs qu’ils soient, ont l'air vrais, et donnent l'illusion de ls 
réalité. Le vrai romancier est presque le contraire d’un lyrique 
et d’un historien, et il n’a que faire de vues d'ensemble : ilen 
serait peut-être gêné! On ne saurait tout avoir en ce monde;él 
la poésie lyrique, l’histoire ou la philosophie sont d'assez grandes 
Muses pour ne point jalouser l’art du conteur. 

S’explique-t-on maintenant tout à la fois les mérites et les 
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(1) Histoires orientales, p. 208. 
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manques des romans d'E.-M. de Vogüé? Œuvres fort intéres- 
sntes, certes, qu'il serait à tout jamais regrettable qui n'eussent 

été écrites, et qui, à tous égards, valent infiniment mieux 
que nombre de romans « réussis; » mais œuvres dont on peut se 
demander si ce sont vraiment des « romans, » et si les parties 

rement romanesques n’en sont pas les moins personnelles 
e, peut-être, les moins durables. Question d'ailleurs assez 
diseuse, Que la « tension oratoire, » — ou plutôt lyrique, — du 
style puisse surprendre les lecteurs habituels de romans, il est 

ible : mais cette forme éclatante et chaude, où l'esprit 
même et l'ironie ont je ne sais quelle ardeur secrète, cette forme 
n'en est pas moins admirable, et suffirait, à elle toute seule, à 
mettre hors de pair les récits qu’elle a revêtus. Ceux qui com- 
poseront plus tard des Pages choisies d'E.-M. de Vogüé pour- 
ront y puiser à pleines mains. Le style n'est assurément pas 
tout, mais c’est quelque chose, même dans le roman, qu’un beau 
style! Ici, d’ailleurs, le style recouvre un fond singulièrement 
riche. L'intrigue pourrait être plus ingénieuse et plus subtile- 
ment conduite? Tel personnage n'est pas très vivant? Peut-être ! 
Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose 
que, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de 
la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou 
collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est 
pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et 
sûr! Et surtout, que d'idées dans ces livres un peu hautains, 
peu faits, j'imagine, pour plaire à la foule; que de pressenti- 
mens de toute sorte, que de visions anticipées de l'avenir, et 
dont quelques-unes déjà sont réalisées, — par exemple, l’avène- 
ment du socialisme au pouvoir, dans /es Morts qui parlent, — 
que de matières à réflexions pour tous ceux qui aiment à phi 
losopher sur l’homme et sur la vie! Si l’art de conter est un 
grand don, l’art de penser en est un autre : je sais des esprits 
ssez pervertis pour préférer Kant à Balzac lui-même. 

Nous sommes sans doute trop près des œuvres pour discerner 
très nettement si, dans l'histoire des trois genres romanesques 
où l'écrivain s’est successivement essayé, — roman passionnel, 
man politique et social, roman « mondial, » — ses livres 
Marqueront une date essentielle, laisseront une trace longtemps 
reconnaissable. J'inclinerais, pour ma part, à penser, et peut- 
fre parce que le roman sort plus directement de la réalité vécue 
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et toute prochaine, que le chef-d'œuvre d'E.-M. de Vogüé 

romancier est encore les Morts qui parlent : cette peinture si. | 
rique des mœurs parlementaires restera, je crois, comme un fi. 

moignage non pas peut-être absolument impartial, mais singu. 4 
lièrement pénétrant, sur notre temps. Jean d’Agrève est «w 

beau poème de rêve et de passion (1); » mais l'influence de 

Chateaubriand, et celle aussi de d’Annunzio s’y manifestent 

peu trop peut-être : le romancier n’y est pas encore pleinement 

maître de son instrument, et l’on dirait qu'il veut déverser dam 

son œuvre tout le romantisme dont il est comme imprégné. 

Quant au Maître de la mer, les personnages de premier pli 

tournent peut-être un peu trop vite au symbole, et l'intriguequi 

les met aux prises et les promène à travers le monde n'est pas 

dénuée de quelque artifice. Mais en revanche, que de spler- 

dides descriptions, quelle intelligence des grandes questions qui 

font et feront de plus en plus la vie économique et morale de 

sociétés modernes! Fils d’une Anglaise, ce poète avait un ses 

tout anglo-saxon des affaires; cet idéaliste fervent avait dans ke 

tour d’esprit plus de réalisme qu'on ne l’a bien voulu dire. 

La vie politique et l’œuvre romanesque avaient un peu raréfié, 
mais non point suspendu sa production d’essayiste. « Pour qui 
sait regarder, disait-il à des collégiens, tout est matièré à 
s'émerveiller, tout est source à réflexion (2). » Ce mot aurait pu 
être sa devise. Il savait regarder, et, quelque spectacle que lui 
offrissent la vie ou les livres, il était toujours prêt à s’émerveiller 
de tout. Sa souplesse, son ouverture d'esprit étaient admirables; 
elles allaient croissant avec les années. Il passait d’une étude sur 
la Civilisation et les grands fleuves historiques à une autre sur 
Catherine Sforza, sur Pasteur, sur Rudyard. Kipling, où sur 
Gorky. I écrivait sur la Renaissance latine et sur D'Annunsio un 
retentissant article qui fut, pour l'écrivain italien, ce qu'avall 
été pour le grand romancier russe l’article sur Tolstoï; il en 
écrivait un autre, non moins divinateur, sur Aobinson Crusoé. 
Et peu à peu, ces articles, qu’il n’a pas toujours pris la peine de 
recueillir, allaient composer ces volumes qui s’intitulent Hs 
toireet Poésie, Devant le siècle, Pages d'histoire, Sous l'horizon. 
Mais c'est surtout quand un homme qu'il avait beaucoup aimé 

(1) Le mot est d'E.-M. de Vogüé, et précisément dans Jean d'Agrève, où il est 


appliqué à un poème de Shelley. 
(2) Discours prononcé à la distribution des prix du Collège Stanislas, en 18%, 
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venait de disparaître, — Taine, Ferdinand de Lesseps, Gaston 
Paris, Heredia, Puvis de Chavannes, Brunetière, — qu'il trou- 
vait, pour faire connaître l’homme et pour juger l'œuvre en 
‘quelques pages, les mots émus, profonds, révélateurs, qui 
deviennent inséparables de la personnalité à laquelle ils s’ap- 
pliquent. Les plus belles oraisons funèbres laïques de ce temps 
ont été composées par E.-M. de Vogüé, et le dernier article 
de journal qu’il ait écrit était, comme il convenait à un écri- 
vain qui avait été soldat, pour glorifier la mémoire de Ceux de 
Bir-Taouil, et pour célébrer la vertu de leur sacrifice. 


Certes, — y disait-il, — l’action de guerre qui fauche en pleine vigueur 
de pareils hommes, dans des conditions aussi atroces, est en soi une chose 
navrante, révoltante pour la raison superficielle, et dont on voudrait 
éviter le retour à tout prix. C’est pourtant ce scandale de la raison qui 
resserrait entre les cœurs, à l’église, dans cette foule d’inconnus, un lien 
nécessaire et plus fort que tous les autres. D'’instinct, chacun sentait dans 
l'assistance que ces morts sacrifiés nous sont plus utiles que des milliers de 
vivans, parce qu’ils maintiennent l'idéal national, parce qu'ils rachètent, 
parce qu’ils sauvent notre face devant le monde, un peu plus sûrement 
que les bons acteurs et les grands couturiers (1). 


Un quart de siècle plus tôt, il écrivait déjà ici même : 


Cette loi qui commande aux empires de servir les destinées générales 
au prix de leur propre existence, c’est la même qui contraint le ver à 
mourir en tissant son fil de sa substance, l'artiste à produire en donnant 
sa vie à son rêve, c’est la loi en vertu de laquelle tout agent de l’œuvre 
éternelle, insecte, homme ou nation, crée par le sacrifice. Création par le 
sacrifice, c’est tout l’ordre et le secret de Dieu (2). 


Car sa philosophie n'avait point varié avec les années. Elle 
était toujours en son fonds une protestation du cœur, de l’ins- 
tinct traditionnel et vivant contre les abus de « la raison sèche 
et contente d’elle-même, » de « la raison raisonnante, » que le 
mystère importune et scandalise. Si, sur quelques points «de 
détail, il était devenu plus sceptique, notamment en ce qui 
concerne la confiance que lui inspirait jadis notre régime démo- 
cratique, la faute en était à l'expérience personnelle qu'il avait 
faite de ce régime, plus peut-être qu’à lui-même. Au reste, grâce 

(1) Ceux de Bir-Taouil, Figaro du 26 février 1910. 
(2) L'Annexion de Merv à La Russie, dans la Revue du 1° mars 1884, p. 200. — 
L'article n'a pas été recueilli en volume ; mais la conclusion, d’où ces lignes sont 


tirées, a été rapportée à la fin des Lettres d'Asie (Spectacles contemporains, 
p. 222-293). 


TOME LVII, — 1910, ‘ 21 
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à la faculté qu'il possédait de penser toujours par ensembles, de 
construire dans l'avenir, il se reprenait vite à l’espoir. Les hauts 
et fermes penseurs sont rarement des pessimistes : les misères, 
les contingences individuelles vont se perdre duns les vastes 
courans d'idées ou de faits dont ils aiment à deviner le sens et 
à suivre les mouvemens. D'autre part, il aimait trop la France 
pour jamais désespérer d'elle : il savait par l’histoire quelles 
infinies ressources de vitalité profonde il y a dans ce peuple 
dont la vie parlementaire est si loin d'être la vie tout entière! 
Et il se rassurait, et il revenait à son labeur d'écrivain. Car il 
aimait son métier d'homme de lettres, « noble et cher métier 
quand même, disait-il, digne travail qui donne le pain, l’indé- 
pendance, la communication utile avec nos semblables (1). » Et 
jusqu’au bout il travailla. 

Vers la fin cependant, il se détachait visiblement des travaux 
de longue haleine : il avait commencé, il laissait inachevé ce 
roman de Claire qu'il avait annoncé; le grand article de Revue, 
qui longtemps avait été sa forme préférée, semblait moins lui 
sourire; les articles de journaux, où il était plus inégal, lui 
suffisaient. Il lui restait pourtant plus d'un livre à écrire. Poète 
et historien, penseur et philosophe politique, peintre d'autant 
plus vivant et véridique qu’il avait mieux vu, de ses propres 
yéux, ce qu'il racontait, que n'écrivait-il, me suis-je dit souvent, 
ses Mémoires d'outre-tombe ! Ce petit-fils de René aurait trouvé 
là le meilleur emploi, et le plus complet, de tous ses talens, de 
toute sa pensée, de toute son expérience de la vie et des 
hommes. 

« Gaston Paris, Heredia, Sorel, Brunetière... La hache du 
noir bûcheron m'environne, » s’écriait-il, il y a peu de temps 
encore, en pleine Académie. La hache du noir bûcheron l'a 
atteint à son tour. Ft ainsi, ils s’en vont tous, avant l’heure, 
et l’un après l’autre, tous ceux qui ont été nos maîtres à penser 
et à écrire, tous ceux qui ont agrandi notre imagination, affiné 
notre sensibilité, formé notre intelligence, tous ceux qui nous 
ont appris à regarder le monde et à le juger. Et bientôt, nous 
serons seuls, découronnés dé toutes nos vraies gloires, isolés, 
privés de nos meilleurs guides, coupés de toutes nos communi- 
cations vivantes avec le passé, semblables à ces orphelins qui 


(1) Le Rappel des Ombres, p. 224. 
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sentent brusquement retomber sur leurs seules épaules tout le 
poids et toute la responsabilité de la vie. 

Heureusement, leur œuvre. nous reste, et, par. leur œuvre, 
leur. présence réelle nous redevient vivante, leur personnalité 
morale reprend forme à nos yeux, leur pensée s’anime et repa- 
rait plus agissante. 

Embrassons-la donc d’un dernier regard, cette mobile et noble 
figure qui vient de sombrer sous l'horizon. Avant tout, et j'y 
reviens inlassablement, c'était un poète qu'Eugène-Melchior de 
Vogüé. Il l’était par le style, où l’on sentait passer, sous l'éclat 
vibrant des images, le frémissement d’une sensibilité fière et 
ardente, ouverte à tous les souffles du large. Il l'était par le 
tour de son imagination qui, si fermement qu’elle s’appliquât à 
la réalité, la dépassait, la débordait en tous sens. Il l'était par 
le mouvement même de son esprit qui, par delà les apparences 
fugitives, était toujours en quête des causes immuables et pro- 
fondes. Il l'était enfin par sa vision pathétique du monde qui, 
toujours impatiente des plates explications rationnelles, ne trou- 
vait à se satisfaire que dans l'intuition des grandes lois mysté- 
rieuses qui président à nos éphémères destinées. Il y à un mot 
de lui qui le peint tout entier: « La première condition, dit-il 
quelque part (1), la première condition de la beauté dans l'art, 
dans la poésie, dans la vie, est de manifester un symbole, une 
évocation du tout derrière la partie, de l'invisible derrière le 
visible. » Mot de poète, s’il en fut, et de poète invinciblement 
idéaliste. C’est par cette disposition qu'il a profondément agi 
sur les esprits de notre temps. Il savait bien que c'était là le 
secret de sa force. « Quel que soit son déguisement, déclarait-il, 
tout grand écrivain qui s'empare des hommes est nécessaire- 
ment un idéaliste (2). » En littérature, en art, dans les ques- 
tions politiques, religieuses ou sociales, dans tous les ordres 
d'études qu'il a successivement abordés, il est venu rappeler, 
selon le mot célèbre, que « l’homme ne vit pas seulement de 
pain, » estimant avec raison qu’à « l’âme éparse de la France » 
on ne-saurait faire entendre une plus opportune leçon. Et comme 
il mettait dans sa prédication une ardeur de générosité singu- 
lière, et comme, étant poète, il avait lui aussi « le secret des 
mots puissans, » sa voix a été par plus d’un entendue et com- 


(1) Le Rappel des Ombres, p. 215. 
(2) Les livres russes en France, dans la Revue du 15 décembre 1886, p. 826. 
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prise. La croisade où s'engagea ce descendant des anciens preux 
n'aura pas été inutile. 


Sur le petit lit de camp où il reposait, nous l'avons revu 
une dernière fois le rare écrivain, le poète inspiré qui si sou- 
vent, de son verbe somptueux, nous avait versé chaleur et 
lumière. Comme si elle n'avait pas osé le regarder en face, la 
mort l'avait pris traîtreusement, elle l'avait lâchement poi- 
gnardé par derrière. Mais en le quittant, elle avait répandu sur 
toute sa personne une noblesse sereine, une majesté extraordi- 
naire. Ces yeux qui s'étaient remplis de tant d'images et de 
visions diverses, qui avaient projeté tant de regards émerveillés 
sur le monde, s'étaient clos sur des pensées de paix. Sur la 
poitrine, la médaille militaire, la seule décoration qu'il portât 
et dont il fût fier, rappelait la grave idée qui, toujours présente, 
avait dominé sa vie. Les deux mains s'étaient rejointes pour 
atteindre le crucifix, terme lointain de son long effort vers les 
vérités éternelles. On songeait aux ancêtres qui l'attendaient, 
couchés sur leur tombe de pierre, sûrs d'avance qu'après une vie 
tout entière passée dans la mêlée des idées, il reviendrait dormir 
son dernier sommeil à leurs côtés. Avec des armes toutes mo- 


dérnes, il avait combattu le bon combat qu'ont livré ses pères. 
Comme eux il s'était croisé, comme eux il avait chevauché sur 
les routes de Palestine, et, comme eux, il avait rapporté d'Orient 
les hautes leçons d’idéalisme moral et religieux qui ont fait si 
longtemps prospère la patrie de saint Louis et de Jeanne d'Arc. 


Vicror GiRAUD. 








LE MEILLEUR AMOUR 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


III 


Le Luxembourg, frissonnant sous un voile de brume, ne 
s'éveillait pas encore de son repos de la nuit au mouvement des 
élèves et des maîtres vers les lycées, des ouvrières vers le tra- 
vail. Il n’était guère plus de sept heures. Mais Bideau avait 
réfléchi que la simple vue de « l’amie » de Méruel le renseigne- 
rait sur-le-champ, sans aucun des ennuis d’une visite; il voulait 
donc l’apercevoir seulement, quand elle partirait avec lui pour 
conduire l'enfant à l’école; et il avait compté qu'à cause: de 
l'infirmité de Méruel et de son pas lent, ils devaient partir une 
demi-heure d'avance. C'est pourquoi il venait, dès sept heures, 
se mettre en faction dans l'allée de la maison qui précédait 
celle de Méruel; bientôt ils paraîtraient tous les trois; un 
coup d'œil, et il serait renseigné. 

Cette matinée de février était froide. Enveloppé de sa four- 
rure, Bideau battait la semelle pour se réchauffer les pieds, et, 
de temps à autre, il penchait la tête hors de la porte cochère 
qui l’abritait, pour glisser un regard vers la porte voisine. Si 
proche du moment qui devait l'éclairer, il était partagé entre 
la gène d’être là, en observation, sous cette porte, comme un 
jaloux de mélodrame, et une émotion si forte que sa pensée en 


(1) Copyright by Calmann-Lévy. 
(2) Voyez la Revue du 1° mai, 
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était suspendue. Il se disait: « Pourvu qu’on ne me trouve pas 
ici! Un étudiant, un de mes internes ! Ce que je fais est ridicule, 
Méruel va sortir avec une femme que je ne connais pas, et #’il 
m'aperçoit, ça fera la scène la plus grotesque! » Et puis, il 
ne se disait plus rien: son cœur battait tout à coup; sa vie était 
toute ramassée dans ce seul désir : savoir! voir! 
Comme la demie sonnait à toutes les horloges, il tressaillit. 
De la porte de Méruel, une petite fille avait sauté sur le trottoir, 
s'arrêtait aussitôt, jetait ses regards à droite, à gauche, dans la 
rue, puis se retournait vers la maison, souriant à quelqu'un qui 
sortait à son tour. Il se rencoigna dans l'allée. Il entendit des 
voix qui s’approchaient. Il reconnut celle de Méruel, qui était 
un peu nasillarde. Il entendit une voix de femme répondre: 
.— En février, il y avait toujours de la neige sur le Puy de 
Dome. 

Elle avait dit « Puy de Dome, » avec l'accent traïnard et 
chantant des Clermontoises. Il se crut à Clermont, sur un banc 
où une jeune fille était assise, en face de ce Puy de Dome cou- 
vert de neige. Au même instant, ils passèrent. Entre Méruel et 
l'enfant, la jeune femme avait le profil, les yeux de la jeune 
fille d'autrefois : c'était bien Françoise. 

Sur le coup, Bideau resta immobile, toute pensée abolie par 
cette vision qui confondait en lui le passé et le présent, boule- 
versait le temps et l’espace. Puis il sortit brusquement. Mainte- 
nant qu’il savait, il lui semblait ne rien savoir, et ce qu'il avait 
vu ne comptait plus auprès de ce qu’il voulait voir. Ils étaient 
en avant, sur le boulevard Saint-Michel. Il les suivit. Il restait 
loin d’abord, parce qu'ils allaient lentement et que, dans cette 
partie encore peu fréquentée du boulevard, il eût pu être 
découvert. Il Les contemplait de loin ; il contemplait l'enfant avec 
une curiosité avide ; elle courait, sautait, se retournait, la main 
dans celle de sa mère, et ses cheveux noirs ondulaient sur ses 
épaules; un tout petit visage blanc, rieur, se montrait, se déro- 
bait.… Il aurait voulu la voir un instant, librement... A la rue 
Soufflot, ils pénétrèrent dans un flot de gens assez dense pour 
qu'il se dissimulât, tout en s’approchant. Il fut à quelques pas 
derrière eux. Il vit mieux les cheveux noirs, le profil blanc; à 
un moment où le petit visage se retournait, il le vit complète- 
ment, les yeux, la bouche... C'était exactement le visage. de 
M"° Bideau, c'était le sien aussi : le regard surtout était celui 
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de sa mère, une manière à la fois vive, malicieuse, aimable 
d'appuyer les yeux... Sa mère! Sa mère morte et vivante ! Lui- 
même, lui vivant et incarné dans cette enfant. Plus troublé, il 
continua de suivre. Il voulait voir encore, plus complètement, 
davantage. Il allait parmi les passans, ne distinguant plus que la 
plume qui dansait sur la toque de l'enfant. Il entra, sans y 
prendre garde, dans la rue Saint-André-des-Arts, et soudain, 
précipitamment, il dut s’enfoncer sous une porte. Françoise 
s'était arrêtée : elle serrait la main de Méruel, embrassait la 
petite fille, pénétrait dans une maison. L'enfant repartit avec 
Méruel, qui lui tenait la main, lui parlait, et elle répondait en 
riant. Bideau s’approcha un peu plus: il entendait quelques 
paroles. L'enfant disparut à son tour. Il eut à peine le temps 
de s’en rendre compte. Méruel s'était retourné: ils se trouvèrent 
face à face. 

. En l’apercevant, Méruel n'avait pu retenir un mouvement de 
surprise, et som visage exprimait comme une interrogation irri- 
tée. Il dit simplement : 

— Tiens! c’est toi, bonjour. 

— Bonjour, fit Bideau. 

Il ne savait que dire, que penser. Il sentait toujours en lui, 
plus impérieuse, cette envie de voir le petit visage, qui était 
celui de sa mère ; le sien, et auprès de Méruel, lointain malgré 
leur excellente camaraderie, il éprouvait comme l'impossibilité 
de se communiquer. Ils firent quelques pas en silence, remon- 
tant la rue Séguier vers le quai. 

— À propos, dit Méruel, j'ai à m'excuser pour ton offre, cette 
place de garde... J'en ai parlé à... à Louise qui ne se croit pas 
d'aptitudes. Je voulais te l'écrire, je te demande pardon. 

— Oh! ça ne fait rien, murmura Bideau. 

Il répéta : « Ça ne fait rien. » Sa voix était étrange, comme 
s'il eût parlé de très loin, et il sé sentait en effet, dans le présent, 
sur le trottoir de la rue étroité,et dans le passé, là-bas, en face 
du Puy de Dôme. Il reprit de la même voix: 

— Cette femme ne s'appelle pas Louise, n'est-ce pas? elle 
. Fappelle Françoise, Françoise Chapat? 
 — Qu'en sais-tu ? dit Méruel. 

* — Je vous ai suivis, répondit Bideau du même ton uni, 
avec le même air absent. Je voulais savoir. Je l’ai reconnue. 

* ” Méruel s'arrêta : 
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— En vérité! fit-il, la voix soudain étranglée. Tu voulais 
savoir, tu nous as suivis! Et de quel droit? Il ne te suffit pas 
d'avoir causé jadis le malheur de cette femme! Tu ne peux pas 
la laisser en paix aujourd'hui. Tu la poursuis! Tu la persé- 
cutes ! 

Cette voix, ces paroles éveillèrent Bideau de son engourdis- 
sement. Il s'était arrêté aussi : il considérait Méruel qui, appuyé 
au mur, frappait le sol de sa canne; il lui avait connu souvent 
des accès d’emportement; il ne lui connaissait pas ces yeux 
brûlans de colère, ni ces lèvres tremblantes qui découvraient 
les dents noircies par le tabac, serrées comme pour mordre. 

— Je ne comprends pas, je ne te comprends pas! disait 
Méruel. Je ne t'avais pas dit, personne ne t'avait dit que cette 
femme était Françoise. Dès que je l'ai su, dès que j'ai tout su, 
j'ai voulu, non pas seulement pour son repos, mais par égard 
pour notre ancienne amitié, te laisser, toi, dans l'ignorance. Et 
c'est toi qui, ayant soupçonné que c'était elle,. viens t'imposer 
à son souvenir, réveiller tout ce passé! Mais tu ne sens donc 
pas que ce que tu fais là est abominable, criminel, plus encore 
que ce que tu as fait jadis! 

Ces paroles, qui sifflaient entre les dents de Méruel, cinglaient 
Bideau comme des coups de fouet. 11 se révolta sous l’outrage, 
ct sa colère contre cette injustice s'alluma aux yeux enflammés 
de Méruel. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? En quoi ai-je été abominable, 
criminel, autrefois? Quels mensonges t'a-t-on racontés ? 

— Je dis qu'un homme qui séduit une jeune fille et l'aban- 
donne avec un enfant, commet un crime. As-tu fait cela ? 

— Non! je n'ai pas fait cela! protesta Bideau violemment. 
Elle était vierge, oui, mais je ne l'ai pas séduite. Nous nous 
sommes aimés; nous avons cru nous aimer. Et quand elle a été 
mère, j'ai assuré l’avenir de son enfant. 

— Et c’est tout? fit Méruel ironiquement. 

— Je ne pouvais pourtant pas l'épouser ! 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que... parce qu'un étudiant sans le sou ne 
peut pas se marier, et que, quand on est toi ou moi, quand on a 
une famille, un père, une mère qu'on respecte, on n'épouse 
pas la fille d’une blanchisseuse ! 

— Vraiment! 1l fallait penser à cela d’abord!. 
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— Est-ce qu'on pense quand on a vingt ans, et que le sang 
bout? | 

— On est responsable de ses actes! On est coupable si l’on 
se dérobe à sa responsabilité! 

— Ah mais! fit Bideau. Tu abuses de ma patience. En voilà 
assez ! 

— C'est mon avis, répondit Méruel. En voilà assez! Tu as 
choisi ton chemin. Libre à toi. Mais ne t'avise pas de te rencon- 
trer sur celui de Françoise; elle ne souhaite qu’une chose, je 
t'en réponds, c’est de ne plus entendre parler de toi, jamais! ; 

— Eh! qu'ai-je à faire de Françoise ? Qu'elle suive sa route, 
elle aussi ! ce n'est pas moi qui la gênerai. 

Méruel le regarda : 

— Alors, qu'est-ce que tu veux ? 

Sa voix avait perdu ses vibrations de colère : elle n’était plus 
qu'étonnée, un peu défiante aussi. Elle porta au cœur de Bideau, 
dont la réponse jaillit comme un cri réflexe, où tout le désir qui 
le tourmentait depuis une semaine se fit jour de lui-même. 

— Ce que je veux? Je veux voir mon enfant! 

— Ah! dit Méruel. Ah ! c’est différent. Mais. 

Sa voix s'était tout à fait radoucie. Sur le trotioir du quai, 
de nouveau il fit quelques pas sans mot dire; à chacun de ces 
pas, il fléchissait sur sa jambe gauche trop courte, puis se redres- 
sait péniblement, aidé de sa canne. Bideau se taisail aussi, 
étourdi de cette explosion qui s'était faite en lui, irrité, doulou- 
reux et sûr, maintenant, que plus rien ne compterait, tant 
qu'il n'aurait pas vu librement le petit visage, ses yeux vifs, 
son profil blanc. 

— Ecoute! reprit Méruel avec hésitation. Je ne sais pas si le 
moment est bien choisi. Tout dépend de Françoise, et je doute 
qu'elle consente… 

— Comment, qu'elle consente ! Je suis le père, voyons! 

— Oui, mais un père qui, depuis neuf ans, ne s'est pas 
inquiété un seul jour de savoir si son enfant vivait. 

— Îl n'importe! Il ne s'agit pas du passé, mais du présent. 
J'ai mes droits! 

x + Elle aussi a les siens. Et ils sont plus foris, car elle ne 
sest pas contentée de mettre au monde sa petite fille. Elle l’a 
nourrie, elle l’a élevée. 

— Avec Dayy! dit Bideau rudement. 
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— Oh! Davy, répéta Méruel. 

Il faillit ajouter : « Ce n’est pas à toi à prononcer ce nom de- 
vant moi. » Il avait frémi. Il n'était plus armé de sa colère et il 
ne voulait plus de la bataille. 

— Îl faut l’excuser… Elle arrivait de sa province. Elle était 
seule... Et puis, elle ne l’a pas écouté longtemps. Elle com- 
prenait le danger pour sa fille : elle l’avait si bien compris que 
je n'ai eu qu'à parler. 

Bideau restait silencieux, le regard droit devant lui. Méruel 
observa sa face résolue, menaçante. Il reprit : 

— Tu veux voir cette enfant. Je le comprends. Mais permets- 
moi une question. Est-ce seulement de la curiosité... non... je 
veux dire, de l'intérêt ? Ou bien as-tu quelque projet ?.… 

Bideau se retourna vers lui: 

— Est-ce que je le sais? Comment veux-tu que je le sache? 
Le hasard me met en présence de cette enfant. J'ai cru bien 
faire, il y a dix ans, en la laissant à sa mère, en assurant son 
existence. Ai-je même réfléchi ? J'étais très jeune. Aujourd'hui 
je ne sens qu'une chose : il ne m'est pas possible de la savoir 
vivante, ici, dans Paris, chez toi, et de ne pas la connaître, 
Non ! cela n’est pas possible! Je veux la voir, la connaître, Tu 
parles de droits, tu dis que ceux de sa mère sont plus forts. Je 
crois que tu te trompes. Mais, en tout cas, je suis sûr qu'il n'esl 
pas de loi au monde qui puisse m'empêcher de voir ma fille, Et 
s’il faut faire un procès. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit Méruel. A aucun prix, il ne 
faut un procès. Je trouve, quant à moi, ton désir non seulement 
uaturel, mais respectable. S'il ne dépendait que de moi... Mais 
il y a Françoise. Songe que, jusqu'ici, l'enfant a été toute à elle 
exclusivement. La partager avec toi, si peu que ce soit, com- 
ment s'y décidera-t-elle ? 

— Je ne demande pas à la partager, je demande à la voir. 
la voir, en vérité, est-ce trop d’exigence ? Voir ses yeux, son 
regard, son sourire. 

Méruel soupira, ému de ce désir qui tremblait dans la voix 
de Bideau. 

— Je vais essayer de convaincre Françoise, fit-il. Je lui 
dirai. Uh ! elle finira bien par comprendre, comme je comprends 
moi-même... Je t'écrirai. Mais il faut que jete quitte. Je vais... 

Bideau se souvint que c'était son heure aussi, l’heure du tra- 
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vail quotidien ; son existence, ses habitudes de tous les jours 
allaient le reprendre. Toutefois, il en était trop violemment 
sorti. À tout autre moment, il aurait aimé, dans Les yeux gris 
et doux de Méruel, une sympathie toute tendue vers lui: il ne 
sentit que la résistance, ou, du moins, le doute de ses dernières 
paroles, et il dit, le regard toujqurs dur, le visage résolu : 

— Tu me connais. Tu sais que je suis tenace dans mes réso- 
lutions. Rien ne me fera céder, et je te jure que, coûte que 
coûte, de bon gré ou autrement, j'aurai ce que je veux... 

— Calme-toi, dit Méruel... Je suis prêt à t'aider. Ainsi. 

Mais Bideau n’en écouta pas davantage. Il lui serra la main 
brusquement et sauta dans une voiture qui le ramena à sa porte. 
L'auto l’attendait : 

— Un peu vite, dit-il. 

Il lut son courrier d’un trait; il ouvrit ses journaux, les 
parcourut, puis les rejeta. Il respirait bruyamment. Il avait en 
lui une rage qui s’avivait à la vitesse de l'auto, filant comme par 
miracle entre les omnibus, les fiacres, les grosses voitures des 
rues encombrées, puis volant dans l’espace plus libre des larges 
avenues... C'était la première fois qu'il sentait en face de lui la 
résistance d’une hostilité, armée de toutes les perfidies d’une 
femme. Cette menace si nouvelle l’excitait terriblement à la lutte. 

« Elle refusera ; elle ne peut manquer de refuser. L'occa- 
sion est trop belle, puisqu'elle m'en veut, de se venger de moi 
en me faisant souffrir... Eh bien! ce sera la bataille, soit! 
Nous verrons. » 

Pour l'instant, il ne voyait rien que le visage de Françoise 
criant de nouveau sa rancune, il ne sentait rien que l'ardeur 
sombre de son désir de vaincre... Cependant une fraîcheur 
_ passa soudain en lui; l'image de Nine rit devant ses yeux : il 
eut un grand frémissement d’impatience... À ce moment, un 
timbre clair résonna : l'auto avait franchi la porte cochère de 
l'hôpital ; c'était son entrée que le timbre annonçait. 

Une grande cour, une voûte, une autre cour... Deux infir- 
mières de médecine, enveloppées de châles blancs par-dessus 
leurs blouses, se rangèrent au passage ; l'auto s'arrêta; Bideau 
descendit et entra tout de suite dans son cabinet. Derrière lui, 
üne grôsse femme, Marie, ‘la surveillante, était entrée. Il avait 
déjà quitté son pardessus, sa jaquette. 

— Rien de nouveau, Marie ? fit-il. 
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Avec des gestes respectueux, qui semblaient d’un sacristain 
revêtant le prêtre de ses ornemens sacrés, Marie lui passait la 
longue blouse de toile, lui présentait un tablier blanc: 

— Rien, monsieur... c'est-à-dire, M. Delange a dit que le 
cinq n'allait pas... Et puis, le directeur a fait dire qu'on usait 
trop de compresses... On ne peut pourtant pas laisser Les ma- 
lades sans être pansés… 

— Non, bien sûr... Bonjour, Delange, qu'avons-nous pour 
aujourd'hui ?.… 

Delange, l’interne, étalait sur sa blouse une belle barbe 
blonde, et sa calotte de toile blanche, posée un peu sur le côté 
de la tête, lui donnait un air passablement avantageux. 

— Un fibrome, monsieur, et l’appendicite du 21. 

— Tout est prêt? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! allons. 

Ils gagnèrent la salle d'opération; aussitôt installés devant 
les lavabos, contre les murs passés au ripolin, ils commen- 
cèrent le long et minutieux savonnage de leurs mains. L'interne 
bavardait, à propos du concours pour la médaille d’or. 

— Ramot a très bien fait, Ramot de chez Bavier. Et puis, 
il y a Germain, qui est très poussé par Duvran... Je crois tout 
de même avoir une chance… 

Bideau avait d'abord encouragé ces potins, indispensables à 
recueiilir pour un maître... Puis il n'écouta que d’une oreille 
distraite.… Le souci qu'avaient engourdi, dès son entrée à l’hô” 
pital, les habitudes professionnelles, se réveillait dans cette 
besogne machinale du savonnage qui laissait sa pensée libre 
d'elle-même. Ft il songeait : 

« Dans la lutte, j'aurai les avantages de ce que je suis, la 
situation, les amitiés... Mais il faut prendre garde... Elle, sa 
faiblesse même la protège... Que risque-t-elle d'ailleurs? Le 
scandale ne l’effraiera pas, au contraire. Et puis, c'est une 
femme du peuple, sans éducation, avec des instincts qui jouent 
librement. Elle peut me monter une belle campagne de presse. 
Il faudra veiller... » 

Derrière lui, des élèves, des infirmières étaient entrés ; roulée 
sur un chariot, puis portée par deux infirmiers sur la table 
d'opération, la malade, une femme de trente-cinq à quarante ans, 
reposait, ses cheveux bruns nattés de chaque côté de la tête, les” 
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yeux déjà clos par un narcotique. L'externe chargé du chloro- 
forme avait appliqué le masque sur le visage immobile. Delange, 
ayant achevé de se savonner, avait fait à la malade un nettoyage 
énergique : le lit, penché, inclinait le corps, la tête plus ba+se 
que les pieds. Rien ne remuait plus dans [a salle. 

« C'est grave, se disait encore Bideau.. et je ne sais pas où 
je vais. Mais il ne scra pas dit qu'elle m'aura fait reculer. » 

Le silence l’avertit. Il demanda : « Elle dort? » On lui 
répondit : « Elle dort... » Déjà il était devant le lit. Il avait pris, 
sur une petite table, un bistouri. Il voyait la chair nue; il 
savait, sous la peau, la place exacte des organes qu’il allait 
trancher. Toute autre image, toute pensée disparut de son 
esprit. Il avança la main : les visages, autour du lit, se pen- 
chèrent curieusement. D’un seul coup de bistouri, avec une 
sûreté magistrale, il fendit la peau. Aussitôt les pinces bor- 
dèrent la blessure comme des fers à tuyauter. Alors il com- 
mença de tailler les chairs. Il tailla longtemps, minutieuse- 
ment... Autour de lui, le silence était religieux. Il dit à un 
moment : 

— Prenez garde ! Elle est violette. 

L'externe ôta le masque. 

— Là, ça va... Le thermo, ajouta-t-il. 

Il y eut un léger grésillement des chairs sanglantes au 
contact du fer rouge. Il dit à l’interne : 

— Vous ne voyez plus rien ? 

— Rien, monsieur. 

Il examina encore toute l'étendue de la plaie, puis, avec 
l'aiguille, il se mit à recoudre. 

Ce fut, parmi les élèves, comme un soulagement. Il seniblait 
que ce corps béant, en reprenant sa forme, leur rendait à tous 
le plaisir de leur santé. Ils avaient même besoin de plaisanter, de 
rire. Et Bideau leur ayant dit : « Vous voyez, on coud ça bien 
plus facilement que les “culottes au mégiment! » ils lui firent un 
succès exagéré. , 

Le pansement fut achevé par l'infirmière. 

— À un autre! fit Bideau. 

1 retournait au lavabo; on emportait l'opérée, on amenait 
sur.le chariot « le 21, à l’appendicite. » Cette fois, durant les 
dix minutes.du sayvonnage, il causa vivement avec l’interne. Dans 
son cerveau, Les cellules travailleuses, en pleine activité, lais- 
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saient inertes et comme mortes celles qu'habitait le souci. fl 
opéra l’appendicite avec la même dextérité minutieuse et rapide, 
Puis il donna ses ordres pour la journée. Il causa avec deux 
élèves qui lui étaient recommandés... Ce fut seulement à la 
sortie de l'hôpital, dans le trajet jusqu’à la maison de santé, que 
la réaction se fit; l’hallucination le reprenait, le visage haineux 
de Françoise, et sa voix triviale criant des injures, puis le 
petit visage de l'enfant qui avait les yeux et le sourire de 
M"* Bideau ; des menaces, des dénonciations, des articles outra- 
geans de chantage, une bataille où il allait jouer peut-être le 
repos de sa vie et le fruit de tant de travail... Il entra à la 
maison de santé, résolu, furieux; et là, de nouveau, l'habitude 
professionnelle, d’un seul coup, le ressaisit tout entier. Il fit des 
pansemens, il examina et soigna les opérés anciens, surtout le 
Péruvien… Il avait terminé vers une heure et demie. Il repar- 
tit, satisfait, et, avant même d'arriver à sa porte, il sentit le 
souci s'étendre et faire rage, comme pour prendre revanche de 
l'engourdissement où il avait été contraint. 

Ces états alternèrent ainsi dans les deux jours qui suivirent 
son entretien avec Méruel. Il lui sembla, dans cette tourmente, 
qu'il était mieux, seul, pour la supporter. Les sentimens qui 
grondaient en lui étaient de nature siâpre, qu'aucune confidence, 
aucun encouragement ne les pouvaient adoucir, et il aurait cru 
s'affaiblir, alors que toutes ses forces lui étaient nécessaires, en 
écoutant des conseils de mpdération, en sollicitant des paroles 
de sympathie. 

La lettre qu'il attendait de Méruel arriva enfin un mâtin. 
Elle était brève : 

« Voici les conditions de Françoise. Tu verras Nine en sa 
présence le dimanche, pendant une heure, chez moi. Je regrette 
vivement de n'avoir pu obtenir davantage. Mais j'ai eu déjà 
beaucoup de peine. 

« Donc, à dimanche, entre deux et trois. » 

Bideau répéta : « Dimanche, dimanche. » Il n'avait aperçu 
que cela; tout le reste ne comptait pas, disparaissait. De même, 
dans son âme, toute la colère, toute l'amertume, toute la 
violence disparurent, emportées par un grand flot d'émotion 
teñdre qui coulait en lui, qu'il écouta couler. Il était assis dans 
son cabinet, sur le divan de cuir qui faisait face à la cheminée : 
la lettre dans ses mains, il sentait tout son être s'ouvrir à une 
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joie puissante et subtile, qui roulait souverainement, qui allait 
aussi, comme une eau, par. infiltrations insensibles, rafraichir 
en lui les recoins Les plus desséchés. Cette joie le faisait vivre 
tout entier. Il se retrouvait soudain avec la complète allégresse 
qu'il ne connaissait plus depuis ses malheurs ; et sa jeunesse, sa 
santé, ses succès brillaient, palpitaient, tels que les herbes de 
la prairie étincelant au premier rayon de soleil qui suit l'orage. 

Il avait besoin d'exercer cette allégresse retrouvée. Avec le 
Péruvien, qui se rétablissait régulièrement, il fut gai, affectueux, 
fraternel; et quoique le pansement eût été particulièrement 
douloureux, le malade le remercia avec un sourire de ses 
grands yeux noirs, tout animés de confiance et d'espoir : 

— Vous n'êtes plous mon chirourgien ; vous êtes el bon Diou 
et io souis votre créatoure. 

Les internes l’admirèrent à la salle d'opération, la main si 
légère et si sûre, l'esprit si vif, la décision si prompte ; et il leur 
assura les plus beaux honoraires qu'ils eussent jamais reçus. 
En rentrant pour son déjeuner solitaire, il s'inquiéta du menu, 
savoura les filets de sole et le poulet aurore dont il fit des 
complimens à la cuisinière. Mais il lui fallait plus que le plaisir 
d'épandre son humeur heureuse. Il avait envie de se raconter. Il 
téléphona à Geneviève. Seulement il comprit, aux premiers mots, 
qu’elle était à table avec Armiel; il se contenta de lui demander 
s'il la verrait le soir à une première de l'Opéra-Comique. 

— Oui, fit-elle, bien entendu. Nous avons reçu nos fauteuils. 

— Ah! tant mieux. Je serai très heureux de causer avec 

| Vous. 

Il avait appuyé sur le « très. » Il l’entendit qui riait un peu 
et elle répondit : 

— À votre disposition. 

Le soir, en effet, de l'orchestre, à droite, où était sa place, il 
aperçut les Armiel au balcon. Il ne s'était pas beaucoup 
amusé au premier acte. L'œuvre nouvelle était signée d’un 
nom illustre, mais il ne semblait pas qu’elle apportât, de ce 
musicien fameux, autre chose qu'une forme affaiblie de ses 
inspirations anciennes. Et Bideau avait simplement senti à son 
oreille une vague caresse, dont il ne remarqua point à 
l'entr'acte qu'elle avait cessé. Il sortit dans les couloirs et gagna 
le balcon. 

11 n'avait pas, ce soir, comme les autres fois, le désir de se 
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montrer, de serrer des mains, de faire quelque connaissance 
utile. Mais, dans son allégresse, la vie lui apparaissait aisée 
et-charmante ; il était lui-même aimable, avenant, cordial, et ses 
yeux rians attiraient les sympathies. Il fut donc arrêté à ses 
premiers pas par un groupe de musiciens et de critiques, dont 
il avait rencontré quelques-uns chez Farbœuil qui collaborait à 
un grand journal du soir; il recueillit l’expression de leur pro- 
fond mépris pour l'opéra et son auteur : « Tout son talent était 
de faire assez bien l'amour ; il ne peut plus, même en musique! » 
Bideau s'amuse de la formule : « Je la replacerai. » Un peu 
plus loin, il se heurta à un client reconnaissant qui le présenta 
avec des éloges enthousiastes à des gens du monde. A l'étage 
du balcon, il y avait, comme toujours, beaucoup d’hommes 
politiques à qui il avait l’habitude de témoigner, parce qu'il 
souhaitait la croix, familiarité et révérence, — familiarité pour 
les hommes eux-mêmes, bons garçons, « chers amis, » — révé- 
rence pour leur pouvoir. Il rencontra encore quelques femmes, 
une cantatrice connue, très belle à près de cinquante ans, qu'il 
avait opérée l’année précédente et qui le chérissait à la manière 
de M"° Tirian. 11 pénétra enfin dans les fauteuils. Geneviève 
n'était pas seule. Jacques Devraissines avait pris la place d'Armiel 
qui faisait ses visites dans les loges, et il parlait de très près à la 
jeune femme dont les yeux brillaient extrèmement du plaisir de 
l'entendre. Elle aperçut Bideau. Elle dut le signaler à Jacques: 
car il s'interrompit, se retourna et, comme Bideau approchait, 
prit congé d'elle. 

— Je suis désolé, fit Bideau... Ce n'est pas moi qui le mets 
en fuite? 

— Si, bien sûr, mais cela vaut mieux. Cette peste de Suzanne 
Rubienne, dans sa loge, là-bas, ne nous perdait pas des yeux. Un 
peu plus, elle dirait qu’il est mon amant. 

— Il ne l’est pas? 

— Je ne crois pas. Nous flirtons, voilà tout; c'est un sport 
comme le golf. 

— C'est plutôt un assaut où il y a presque toujours un 
blessé. Prenez garde : on le dit méchant. 

— Bah! je suis assez grande pour me défendre. Et puis, 
franchement, il n'y.a que cela qui m'amuse. Que voulez-vous 
que je fasse dans la vie? Mon mari? le moins que nous puis- 
sions nous voir, c’est ce qui nous agrée le mieux. Mes amis? je 
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Jour suis profondément attachée, vous vous en doutez peut-être ; 
L ais les amis, c’est fait pour qu'on partage ensemble les tracas 
elles peines; ça n'est pas fait pour amuser. Il n’y a que le flirt, 
| je vous dis. 

Bideau considéra ses yeux joueurs avec un sourire hésitant : 

— Vous me trouvez bien inconsistante, reprit-elle, et peut- 
tie même un peu sotte de tant souhaiter qu'on m'amuse 
Allez! vous ne soupçonnez pas l’ennui effroyable d’une exis 
jence comme la mienne... Mais, dites, ne parlons plus de moi. 
Qu'avez-vous à me raconter? Je suis encore capable, quoique 
vous fassiez mine de rentrer dans votre carapace, de vous 
entendre et peut-être de vous aider. Il y a du nouveau pour 
votre. pour. 

 Bideau la considéra de nouveau. Il lui sembla que ce n’était 
plus la même femme; il n'y avait plus dans ses yeux la petite 
lueur maligne et dansante; une lumière profonde et calme 
ryonnaït jusqu’à lui, avivée par le frémissement qui se faisait 
toujours en elle, à l'approche d’une émotion que son âme était 
prête à recueillir. Il sentit, cette fois encore, que ses paroles 
porteraient directement dans cette âme, et la sienne aussitôt 
sentr'ouvrit. Il murmura : 

— C'est elle! je l’ai vue! ma fille! 

— Elle! votre... vous l'avez vue! 

Geneviève s'arrêta. Elle avait été saisie par la voix de Bideau 
qui tremblait un peu; et son accent, quand il avait dit « ma 
» lle, » révélait un tel trouble, si heureux, si nouveau, qu’elle en 
fait interdite ; car cet homme qui parlait ainsi était à la fois son 
ini ancien et un être qu’elle ne connaissait pas. En phrases 
brèves, il lui conta sa rencontre, la scène avec Méruel, la lettre 
reçue le matin. Il parlait vite, à voix basse. Elle se penchait 
vers lui pour ne rien perdre de ses paroles. Deux ou trois fois, 
elle dit seulement : 

_— Quelle histoire! 

: Son regard sur les yeux de Bideau était fixe, avec, cependant, 
dslueurs qui changeaient : car, tour à tour, elle enviait sa joie, 
celle joie que, pour elle-même, elle avait toujours passionné- 
ment souhaitée, — et elle apercevait pour lui des déceptions, 
(luttes, des malheurs peut-être qu'il ne paraissait même pas 
= Mupçonner. Ces deux sentimens se mêlaient en elle, et, parce 
__ je sans doute l’allégresse de Bideau, trop neuve, l'étonnait 
doux cv. — 1910. 
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plus qu’elle ne la touchait, ce fut la défiance qui l'emport 
elle pense qu’à cette heure son devoir d’amie était de le mette 
en garde contre les incertitudes et les dangers de l'avenir, 

— Alors, vous irez dimanche? C'est étrange. Cette enfin 
qui n'a jamais entendu parler de vous et à qui on a révélétoi 
à coup qu'elle avait un père, qu'elle allait voir son père! J'ai per 
que ce ne soit pénible pour elle et pour vous. Vous ne 
pas? Et puis, cette femme avec l'enfant, entre elle et vous!.. 

Bideau ouvrit les yeux, considéra Geneviève, parcourutl 
salle qui se remplissait. Sa joie s'était soudain figée, et il avaitle 
malaise d’un homme qui reprend conscience d’un mondetél 
trop différent de sa vision intérieure. 

— C’est possible, fit-il du bout des lèvres. 

Il regarda encore autour de lui, et il ajouta avec un ne 
regret et de reproche : 

— Je ny avais pas pensé. Quand j'ai vu cette enfant, quai 
j'ai su que je la verrais bientôt tout à mon aise, il y a eu enmd 


une secousse si forte que le reste, et les difficultés, et l’enmi ! 


de ces conditions, tout a disparu! Vous avez raison, je. 

— Voici mon mari, fit Geneviève. Ne m'en veuillez pas dece 
que je vous ai dit. Je crois bien que je vous ai fait de la peine: 
Mais c'était peut-être nécessaire. Votre situation avec cette enfant 
est exceptionnelle; elle ne ressemble à rien. Réfléchissez; ext: 
minez les choses telles qu’elles sont, et tout ce qu'il vous faudr 
de douceur, de patience. 

— Te voilà, toil dit Armiel. 

Bideau serra sa main, et, tout de suite, il quitta le balcon: 

Hi n'écouta guère l'acte suivant. 11 s'absorbait dans l’effort 
assez ridicule de rétablir en lui la parfaite confiance que le 
paroles de Geneviève avaient troublée. Il n'y réussissait pas. 
ne trouvait plus que les incertitudes, sur quoi elle l'avait averti, 
et du mécontentement contre elle. 

« Cependant, songea-t-il, n’a-t-elle pas raison de prévoir 
tant de difficultés? Elle a toujours été d’excellent conseil. Sans 
doute, elle n’a pu éprouver ce que j'éprouve. C’est tellement fort, 
tellement nouveau! Mais elle l’a senti un peu; et puis, elle est 
mon amie, elle me connaît, elle m'aime bien... » 

À ce moment, d’un mouvement machinal, il se retourna dans 


son fauteuil vers le balcon ; Geneviève ne regardait pas la scènêi | 


elle avait les yeux fixés, avec une légère crispation des lèvres, 
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» urune loge où il découvrit, au bout de sa lorgnette, Jacques 
L Mirtant avec M”* Rubienne. 


« Ah! très bien, pensa-t-il ironiquement. Voilà son occu- 
pation préférée, ce qui l’amuse, ce qui lui plaît. Elle donne tête 


| hasse dans le jeu de ce joli monsieur qui fait la cour, pour 


lexciter, à M”° Rubienne. Comment comprendrait-elle ce qui se 
passe en moi ? Elle ne voit que des embarras qui peuvent troubler 
ane existence confortable. Et, que m'importent les embarras? » 

Îlse sentait vaguement injuste envers Geneviève, mais il 
avait trop compté qu'elle ferait écho à sa joie, et sa déception 


| sait été trop vive. Il répéta : 


« Non, c'est triste; mais toute la vie qu'elle mène l’a 
rendue incapable de connaître pour elle et de comprendre chez 
les autres un sentiment profond. J'aurais mieux fait de ne lui 
rien dire. {1 aurait mieux valu qu’elle ne me dit rien. » 


» … Cependant, ce qu'elle avait dit restait obstinément devant sa 


pensée; et quoi qu'il fit, au lieu d’une buée lumineuse et con- 
fuse, il apercevait maintenant, pour la journée du dimanche, des 
images précises, la pelite fille étonnée et distante, entre Fran- 
goise qui la surveillerait et lui-même qui ne saurait comment 


… exprimer; au lieu de la joie ample et comme instinctive qui 


dlégeait sa vie depuis le matin, il avait conscience pour l'avenir 


dune tâche ardue et longue; il mesurait cet immense espace de 


temps, — neuf années, — qui l'avait séparé de l'enfant, qu'il 
etreprenait de combler. 
Rentré chez lui, il contempla le portrait de sa mère à qui 


D l'enfant ressemblait si exactement. Telle qu’une vague puissante 
> quimonte et qui s’abaisse, brillante de soleil et sombre comme 
nuit, la douleur ancienne roulait en lui, mêlée à l'espoir; il 


trouvait, dans le visage disparu à jamais, l’autre petit visage 


nquiriait à la vie. Il regretta à cette minute tant d'années d'ou- 


bi; son avidité d'aimer était prête à de longues patiences; mais 


Lise demanda si elle suffirait à éveiller en retour une tendresse 


il devinait la plus pure des joies. 


met 
«dt 


». Un peu avant deux heures, Bideau descendit de voiture à la 
» prie de Méruel. Il tira du fiacre une boîte haute comme une 
: fais, plusieurs cartons; ainsi chargé, il monta les cinq étages. 


rêta plusieurs fois, Les cordes des paquets lui sciaient les 
, Son cœur baltait d’essoufflement et d'émotion. Qu'allait- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


il arriver là-haut? Un dernier effort le hissa jusqu'à une poli | 


porte à un battant. I} sonna aussitôt. Le bruit du pas inégal de 


Méruel retentit; la porte s’ouvrit et, son large visage éclairé : 


d’un sourire un peu inquiet, Méruel lui tendit la main. 

— Entre. Diable ! Pourras-tu entrer? 

Bideau lui avait donné un doigt et, les deux mains embar 
rassées, il.se glissait de biais avec sa caisse et ses cartons. 

— C'est pour l’amuser un peu, fit-il. Elle est là? 

— Oui, veux-tu que je l'appelle ? 

— Un instant... Laisse-moi souffler. 

Il s'essuyait le front ; mais il était très pâle. Il demanda : 

— L'enfant sait-elle que je suis son père ? 

— Elle le sait, dit Méruel. J'y ai tenu. Je lui ai expliqué 
que tu avais été cn voyage très longtemps. 

— Ah! 

Il aurait voulu en savoir davantage ; mais il n'osait pas ist 
roger Méruel, il avait peur de sa réponse, peur de lui-même: 
Méruel le contemplait en silence, avec cette expressiontde 
profonde sympathie qu'il avait eue, sur le quai, pour accueillir 
la première manifestation de son désir : 

— Eh bien ! ditenfin Bideau. Si tu veux. 

Il resta debout dans le cabinet de Méruel qui était une 
grande pièce, en partie mansardée, avec un piano, des biblio: 
thèques, des eaux-fortes aux murailles. I] passa encore une fois 
son mouchoir sur son front. Il s'étonnait de ne pas entendre 
revenir le pas pesant Et soudain la portière, sous laquelle 
Méruel avait disparu, s'écarta. Françoise poussait devant ellela 


petite fille qui mordait ses doigts; la tête basse, le ‘ap | 


presque voilé par ses cheveux noirs : 
— Bonjour, Antonin, dit Françoise. 
Il répondit, sans savoir : 
— Bonjour, Françoise, comment allez-vous ? 
Ils se serrèrent la main; il la regarda; elle avait toujours 


de jolis yeux avec des traits qui lui parurent insignifians$ il 


n'éprouvait en face d'elle ni gêne, ni colère, ni rancune, riét 
qu’une complète indifférence, et il lui sembla qu'elle l'éprouvait 
comme lui.. Cet examen réciproque n'avait duré qu'une secoue 
Françoise reprit : 
— Voici votre fille. Nine, dis bonjour à ton papa. 
Mais l'enfant, la-tête -baissée, resta silencieuse. 


SEE 2282. 
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| = Allons! Nine, répéta Françoise, ne fais pas la sotte! 
Oh! ne la tourmentez pas, dit-il; il nous faut le temps de 
faire connaissance. 

Il s'était assis contre la fenêtre et il avait pris la main de 
l'enfant, celle qu’elle n'avait pas dans la bouche. Il voyait 

* enfin, comme il l'avait souhaité, le petit visage si blanc sous les 

| cheveux noirs; mais c'était un visage grave et fermé, dont le 
menton tremblait un peu. Qu'y avait-il dans l'âme de cette 
enfant, sinon de la gêne, de l'éloignement, en présence de 
l'homme inconnu qui réclamait d'elle une émotion tendre, qui, 
à ia fois, était son père et n'était rien ? Bideau soupira : 

— C'est une très jolie fille, murmura-t-il, très jolie, et je 
suis sûr qu’elle a de beaux yeux, quand elle les montre. 

Nine avait redressé la tête ; ses paupières battirent, se rele- 
wèrent et Bideau vit ses yeux noirs, plus noirs de surprise, de 
défiance aussi, avec une pointe lumineuse de curiosité et de 
phisir. Il recueillit avidement ce regard; il avait envie de 
pleurer et de rire. 

D" — Mais ce n'est pas tout ça! fit-il brusquement. Quand on 
arrive de voyage, on n’a pas les mains vides. J'ai pensé à ma 
petite Nine, et j'ai apporté des choses..…, ceci et puis cela, et 
encore cela. Si nous y regardions un peu? 
= Pour le coup, les yeux de l'enfant s’ouvrirent tout grands. 

_ Françoise se taisait, assise, les mains croiséés, dans une atti- 

» tude de spectatrice volontairement indifférente, quoique atten- 
ie: Avec ses ciseaux de poche, Bideau coupa la ficelle; il 
&isa, sur la table de Méruel, un large couteau à papier qui 

Lt servit à faire sauter le couvercle de la caisse; il se mit à 

> mlever l'emballage. L'enfant s'était approchée. Il devina son 
impatience : 

: — Aide-moi, Nine, veux-tu ? 

Déjà elle était à genoux en face de lui; il l'observa qui, la 
ferpenchée, retirait à pleines mains papiers et brindilles. Il 

aurait touché de ses lèvres le front que découvraient les 

cheveux noués à la Velasquez.… mais elle avait achevé. 

— Attention ! dit-il. 

prit avec précaution un très grand paquet et le défit len- 
lement. Une poupée, haute comme un enfant, montra ses yeux 
| Hémail, ses joues roses. 

Ah! murmura Nine, la voix élouffée de joie. 
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— Et elle marche! reprit Bideau, et elle ferme les ruse : 


marchant ! Tiens, regarde : elle vient te trouver. 


Il avait conduit jusqu’à elle la poupée, qui, en effet, mil | 


chaque pied, baissant et relevant ses paupières d’un air conscien- 
cieux et pincé. 

— Ah! répéta Nine en la prenant dans ses bras, cat vrai 
qu’elle marche. Regarde, maman, comme elle est belle! 

— Elle est bien trop belle, dit Françoise. 

— Rien n'est trop beau pour ma petite Nine, dit Bides. 
Mais ce n’est pas tout. Qu'est-ce qu’on ferait de cette enfant-h, 


le soir, pour la coucher? On ne peut pas l'envoyer sous lis | 


ponts, n'est-ce pas, Nine ? 

— Oh non! fit-elle, en riant à demi. 

— Non; il lui faut son lit comme à toi. Alors... voici, 

Ses mains avaient plongé de nouveau dans la caisse ; un autre 
paquet apparut ; son voile tomba. C'était un lit, un lit de fer, peint 
en blanc, avec sommier, matelas, couvertures, oreillers et draps. 

— Sera-t-elle bien couchée, crois-tu ? 

— Oh oui ! elle sera bien couchée. 

— J'avais pensé à lui faire mettre des rideaux ; mais il vaut 
mieux qu'elle n’en ait pas, elle respirera mieux en dormant; dù 
reste, personne n’a plus de rideaux à son lit. 

— Je n’en ai pas, moi. 

— Ah ! tu vois! Et tu dors très bien ? 

— Oh! très bien. 

— Tu dois être encore plus jolie quand on ne voit plus que 
tes yeux fermés et le petit bout de ton nez ? 

— (Ça, je ne sais pas. Si je la couchais ? 

— En plein jour ? Pas du tout! Il faut l’habiller, plutôt. Tu 
crois qu'elle t'arrive comme cela en chemise, sans rien à æ 

‘mettre sur le dos? Mais pas du tout. Nous avons tout ce -qu'il 
nous faut : des robes, des chapeaux, des souliers... nous sommes 
une jeune fille très élégante. D'abord... voyons. oui, ce carton 
là... c'est écrit dessus ; tu sais bien lire ? 

— À neuf ans, dit Françoise ironiquement, ça serait malheu- 
reux | 


— Même, j'ai appris toute seule, fit Nine, à cinq ans, du | 


un livre avec des images : La Fée aux roses, ça s'appelait. 
— A la bonne heure; il n’y a qu’à voir ces yeux malins. 
Le premier carton portait : « Tailleur. » Et c'était un cos 
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tume complet en cheviotte grise avec chapeau assorti. Des deux 
“autres cartons « été » et « ville, » Nine retira de même une 
robe-de toile et une chemisette, puis une toilette « pure soie. » 
Iyravait aussi des lingeries variées, des bottines, des gants, des 
ombrelles, le trousseau le plus complet. Un peu rose, ahurie, 
hors d'elle, parmi les papiers, les robes, les lingeries, Nine prenait 
une chose, une autre, regardait devant elle, à droite, à gauche; 
età tout ce qu’elle touchait, ses exclamations partaient : 

« — Oh! ce soulier blanc, c’est pour la robe de toile, et les bas 
de soie à jour, et le collier, et. 

— Il faut dire merci, fit la voix trainante de Françoise. 

= Merci, monsieur, dit Nine distraitement ;.… et le chapeau 
à plumes. 

— On dit merci mieux que ça, reprit Finngoits. 

— Mais c'est très bien dit, fit Bideau. Seulement. 

Îl se pencha vers l’enfant et murmura comme pour elle seule : 

— Nine. Dis-moi : « Merci, papa. » 

Il la regardait, les yeux ardens de son désir. 

Sous ce regard, elle reprit son visage grave et gêné. Copen- 
dant, elle répondit très bas : « Merci, papa. » Mais elle resta tête 
baissée, sa vivacité comme engourdie. 

— Ïl s'agit maintenant de l’habiller, reprit-il. Tu vas m'aider, 
dis? Moi, je ne suis pas très habile. 

Le plus gauchement qu’il put, il passa au pied de la poupée 
un bas qu'il entortillait autour de la cheville rose. Il répétait : 
. «Allons donc! » Nine l'observait. 

— Mais ce n’est pas ça! dit-elle enfin. 

D'un geste vif, elle chaussa la poupée. 

— Ma foi, c'est très bien, fit-il. Et ensuite? Sa chemise de 
jour? Laquelle ? 

» Nine examina les batistes autour d'elle. 
 — Cette jolie-là, avec de la dentelle. 

M Elle s’assit sur le tapis, la poupée droile contre elle; elle 
lisait glisser les tissus, et sa main, par momens, avait un geste 
brusque pour rejeter ses cheveux noirs sur son épaule. Bideau 
L#assit comme elle, en face d'elle; il lui passait, une à une 
- mbe, chemisette, chaussures, et il la contemplait à loisir, ses 
_ Mouvemens prestes, sa bouche tendue d'application. C’est bien 
@iqu'il avait souhaité, de la voir ainsi librement, de recon- 
fütre dans ces yeux les lueurs changeantes, si gaies et puis 
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si profondes, qu'avait sa mère, dans tous ces traits le nimes 
dessin, et jusqu’à cette courbe pareille du nez, un peu teffà 
au bout. C'était bien ce qu'il avait souhaité, de trouverà 
exactement reproduit le cher visage disparu, de le regardé, 
de l'aimer vivant de nouveau. Et pourtant, ce n’était rien JC 
il manquait à ces yeux semblables, à ce visage retrouvé ce qui 
en avait été pour lui la beauté inoubliable, ce que les yen | 


de sa mère, tournés vers lui, avaient eu, jusqu’au moment 
s'éteindre, d'amour infini. Ces yeux-ci, ces yeux d'enfant étaient 


vides de toute tendresse; et pareils aux autres, de formé} & ! 
couleur, de lumière, ils vivaient d'une vie qui ne lui appartenüit « 


plus, qui lui était étrangère, et presque ennemie. Il le sentail: 
ce contraste lui fut vite douloureux; et il souhaita pour uns 
fois, une fois seulement, d'échanger avec l'enfant un de cs 


regards qui sont plus confians, plus tendres, plus intimes qu'une 4 


étreinte, et où ce serait lui, le père, qui offrirait à Nine 
douceur à laquelle elle pourrait s’abandonner. 
Il suivait les mouvemens agiles des mains de l'enfant, etson 


envie était si forte qu'il en oubliait la comédie où elle avait à 


paru se rassurer... La poupée fut habillée, coiflée, gantée, 
— Elle est jolis, comme ça! fit Nine en s'genouillant pour 
mieux la voir. 
Elle penchait la tête; un sourire entr'ouvrait ses lèvres, @t 
ses-yeux avaient un éclat charmant de coquetterie, de grâce. 


— Elle est si jolie que je vais l'embrasser, s’écria-t-il. Vous | 
permettez, mademoiselle? Elle permet. Et puis, je vais tem 


brasser aussi. 

Nine avait ri de le voir embrasser la poupée; elle rit aussi 
quand il l’'embrassa elle-même, et elle le regarda avec une sorlé 
de plaisir où il ne sentit plus rien du frémissement rétracté des 
premières minutes. Il en eut le cœur dilaté d’espoir, et il dit: 

— A présent, on va jouer tous les trois. Je suis médecin, t 
sais. Tu ne savais pas? Eh bien, oui. Toi, tu seras la maman et 
tu m'amèneras ta fille qui aura mal au doigt. Ça y est-il? 

Le jeu commença. Il apparut aussitôt que la petite fille, aveela 
grâce de son sourire et de ses mouvemens, avait un don comique 


qui lui suggérait des mots vrais, des attitudes touchantes ou À 
drôles. Une pointe d’accent toulousain faisait sa voix chantanle. 


Elle parlait des allées Lafayette, du Capitole, de Saint-Cernin, 


et elle imitait très exactement les dames de Toulouse. Bideau 
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: il se fit la mine et les tics d'un de ses maîtres d’autre- 
, un bonhomme qui bégayait un peu et secouait la tête à 

phrase ; cette imitation lui avait valu jadis de grands 
sicobs au Quartier ; Nine s’en amusa follement; elle riait aux 
larmes, et cependant elle reprenait son sérieux pour répondre 
gravement aux questions du « docteur. » Deux ou trois fois, il 
x 0 peut-être ce que je peux faire de mieux, l’amuser, 
lapprivoiser… qu'elle garde de cette heure un souvenir de 
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… plaisir qui lui donne envie de me revoir. » 


. Léjeu continuait. Et soudain la voix trainante de Françoise 
prononca : 

— Et que dit-on de neuf à Clermont? Il parait qu'on a mis 
une grande statue à Jaude ? 

Tous les Clermontois disent : « Jode » en parlant de la 
grande place dont ils sont fiers : elle disait « Jode » aussi. Bideau 


| s'arrêta de jouer : 


= Mais oui,.… il y a deux ans que je n'y suis allé. 

Il voulut reprendre la comédie. Mais Françoise continua de 
linterroger. Ses questions, posées d’un ton simple, semblaient 
inspirées par la curiosité la plus naturelle. Toutefois, tombant 
dans le jeu de Bideau et de sa fille, elles pouvaient n'avoir 


d'autre but que de le troubler. C’est bien ce que voulait Fran- 


çoise. En promettant à Méruel de laisser Bideau et l'enfant 
libres de se parler, elle n'avait prévu ni les cadeaux, ni'le jeu 
qu leur donneraient à tous les deux, en dehors d'elle, cette 


 prompte familiarité; elle entendait rappeler à cet homme ce 
_ Quelle était, — la maîtresse absolue de l'enfant, — ce qu'il était 


lëmème, — le père de hasard à qui elle voulait bien, par 
pour Méruel, faire l’aumône d’une heure d’entrevue avec 
mais dans les limites de ce bon vouloir. Elle poursuivit 


l'entretien ; les réponses de Bideau tombaient, mornes et brèves ; 


it désolé de ce temps perdu, et cependant une crainte de la 


Ë méeontenter retenait son irritation. 
Maintenant, la poupée sur les genoux, Nine les examinait 
lourë tour, ce père et cette mère, lui surtout. Il ne semblait 


lil restât dans ses yeux la moindre gêne. Son regard fixe 
thait en lui... Que cherchait-elle? La veille, au premier 
mobde Méruel : « Tu vas voir ton papa, » elle-avaiteu une 
extrême : tant de fois elle s'était attristée, toute seule, 
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de n’avoir pas, comme les autres, ce père qu’on lui disait mort. 
De chacun des « bons amis » qu'elle avait connus près de same, | 
elle avait toujours demandé : « Est-ce que mon papa lui reste. 
blait? » Voilà qu’il n'était pas mort, qu'il revenait... Ells®@ 
était bouleversée, ravie. Mais le soir même, sa mère lui disaif? 


& Ce n’est pas un papa comme les autres. Il ne vivra pas ste & 


nous, et il m'a fait bien du mal. » Mon Dieu! elle n'avait pés 
été très étonnée; à l’école de Toulouse, à celle de la rue Saint: 
André-des-Arts, elle avait rencontré des petites filles dont le 
père, non plus, ne yivait pas avec leur mère, avec elles. « Hs ont 
divorcé, » disaient ces petites filles, et elle pensa que ses paren 
avaient divorcé aussi. Elle ne s'étonna pas, mais sa joie s'affaiblit, | 
et le mot de sa mère : « Il m'a fait bien du mal, » l'inquié 
pour elle-même. Cependant elle conservait un désir très ancien 
et très fort d’avoir, bien à elle, cet être dont parlaient tous ses 
livres, — un père, — et qu'elle imaginait, suivant la convention, 
assez vieux, très grand, avec une grosse voix et une barbe grise. 
C’est ainsi qu’elle arriva devant Bideau, troublée par ce-désir 
ancien, effrayée, maussade. Maintenant, après les cadeaux et les 
jeux, elle le considérait, curieuse. Il ne ressemblait pas du toutni 
aux images de ses livres ni à celles de sa pensée. Qu'il était done 
jeune ! Etil ne paraissait pas méchant du tout. Pourquoi avaitil 
fait du mal à sa mère? C'était bien agréable d’avoir la belle 
pahpée et bien amusant de jouer avec lui au docteur. Reyiet: 
drait-il? Peut-être qu'il allait repartir en voyage pour longtemps... 
Elle eut de la peine à cette pensée. Elle aurait beaucoupaimé 
jouer encore. Peut-être qu'il lui ferait d'autres cadeaux et même 
qu’il l'emmènerait dans ces beaux endroits dont on parlaità 
l'école, les voitures aux chèvres des Champs-Élysées, le Jardin 
d'acclimatation… Elle remarqua qu'il était mieux habillé que 
Méruel, le pantalon marqué d’un pli droit, les bottines vernits, 
lx jaquette de drap fin et la cravate avec une belle épingle:Sans 
doute, il était riche, pour être si bien mis et pour acheter une 
si belle poupée. Elle sourit un peu qu’il fût riche, comme fi; 
du même coup, elle était devenue riche à son tour. Le regardde 
Bideau passa sur ses yeux, tout vibrant de tendresse. Elle‘ 
sourit un peu plus parce qu’il était riche, parce qu'il avait l'air 
bon, parce qu'il paraissait l'aimer si bien. Elle oublia les imagts, 
toutes les images. Un instant plus tôt, elle avait serré la poupée 
sur son cœur en se disant : « Ça, c’est ma poupée à moi. » Della 
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| nime manière, elle se dit en lui souriant : « Ça, c’est mon papa 
imoi.» 

… Méruel parut. Derrière Françoise qui ne le voyait pas, il 
montra la pendule à Bideau. Trois heures sonnaient au Val-de- 

| Grâce. Il ne dit rien : son visage exprimait une sympathie un 
peu triste. Sans parler non plus, Bideau attira l'enfant contre 
lui. 

> — Il faut que je m'en aille, murmura-t-il. 
 — Encore en voyage? fit-elle avec inquiétude. 

» — Oh! non, dit-il, — et cette inquiétude le ravit. — Quand 
ona une si jolie petite fille, on ne s’en va plus jamais. Tu veux 
bien que je revienne, alors? 

= Oh oui! demain, tu reviendras ! 

— Hélas non! pas demain, dimanche prochain. 

— Si tard! 

— Qui, si tard; jene peux pas avant. Tu ne m'oublieras 

? 

P pe sourit et fit « non, » d’un mouvement de sa tête qui 
scoua les cheveux noirs sur ses épaules. 

— Moi non plus, je ne t'oublierai pas. Je suis si content de 
favoir vue comme tu es. Veux-tu m'embrasser ? 

Elle tenait la poupée, d’une main, serrée contre sa poitrine. 
Elle passa l’autre bras autour du cou de Bideau et lui posa ses 
lèvres sur la joue. Il frémit : 

— Ma petite ! dit-il. 

Il rendit à Nine son baiser. Déjà il était debout, il avait serré la 
main de Françoise, celle de Méruel. Il balbutia : « Ne te dérange 
pas. » Et il se précipita hors du cabinet, hors de l’appartement. 


IV 


L 0. — Enfin! il n’est donc pas possible de vous décider pour 
M" Labeaume ? demandait M"° Tirian. 

- La tendre coquetterie qui lui était habituelle avec Bideau se 
 Harquait un peu plus ; car elle était coquette, à la fois, pour elle- 
… mèmeet pour M'° Labeaume. Elle ajouta : 

-  — Je crains qu'elle ne soit venue trop tard. Il y a eu quel- 
…quochose dans votre vie. je ne sais quoi ; mais vous avez per 
. momens des yeux que je ne vous ai jamais vus, comme si un 
Monheur étrange vous était arrivé. 
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Bideau protesta. Pour M'° Labeaume, non, il n'était pas 


encore décidé; il pourrait bien, par timidité, ne se dédie” 


jamais ; mais rien ne l’occupait, rien… 


Avec d’autres femmes, qui, elles aussi, le trouvaient changé, 
il se défendit en riant. Ce qui se passait en lui était trop gratte ! 
pour être raconté. C’est à Geneviève seule qu'il eût fait volon. ! 
tiers ses confidences, quoiqu'il lui gardât un peu de rancté 


depuis le soir de l’Opéra-Comique. Mais l'événement qu'il avait 


redouté pour elle les éloigna l’un de l’autre, soudain. C'étaità | 
une fin de journée ; il avait dû retourner à la maison de santé | 


pour un pansement. L'’auto qui le ramenait, par le boulevar 


dés Invalides, à l'avenue de Breteuil, chez un client, longs 


l’église Saint-François-Xavier. Devant la petite porte de côté, 
une voiture était arrêtée; au moment où l'auto passait, 4 
homme sortit de l’église et regarda. Bideau, qui regardait aussi, 
reconnut Jacques Devraissines. Une femme le suivait : elleavait 
la taille mince, la démarche souple de Geneviève. Était-ce elle? 
L'auto avait passé. Bideau regarda encore une fois par lecar: 
reau du fond: c'était bien Geneviève qui montait dans la voi: 
ture, tandis que Jacques donnait un ordre au cocher. 

— Ah! fit Bideau. 

Il était affligé de voir cet homme, qui ne lui plaisait pas, 
triompher d'une femme qui lui était chère. 

« Pauvre Geneviève! pensa-t-il. Elle valait mieux que cetie 
triste fin! Mais qui pouvait l'en préserver”? » 

Dès lors, dans les maisons où il la retrouvait, et même che 
elle, il lui sembla qu'elle était différente, la voix plus haute, 
l'œil brillant et un peu fébrile. Ils causèrent sur un ton de 
camaraderie blagueuse, sans un mot d'affection, ni d'intimité. 

H continua d'être, comme par le passé, chaque jour, un chi: 
rurgien diligent, et, chaque soir, un homme du monde attentif: 
Mais l'intérêt de sa vie était maintenant tout entier dans l'ap- 
partement de la rue Denfert, dans le cabinet mansardé où il 
voyait Nine une fois la semaine. Toute la semaine, il attendaitle 
dimanche. Il y avait eu trois dimanches depuis sa premièr 
visite, et chacun restait marqué, dans sa mémoire, par Un 
événement qui servait à le définir. 

Il disait : « Le dimanche où Nine m'a crié tout de suilex 
Bonjour, papa ! » 

ll disait, du suivant : « le dimanche du Cirque. » Cette 
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fois, ilavait promis à l'enfant, sans réflexion, de l'emmener au 


Cirque, si elle était sage ; Nine avait battu des mains, transportée 
de joie; mais Françoise, de qui le consentement était nécessaire, 


L svaitsemblé ne pas entendre, les yeux sur un livre dont les 


, cependant, ne tournaient qu'avec une excessive lenteur. 

11 disait enfin, du dernier dimanche : « Le dimanche de 
Méruel. » Françoise n'avait point paru. C'était Méruel lui-même 
quiavait amené l'enfant, pour s’éclipser aussitôt, après quel- 
qués phrases très embarrassées qui semblaient vouloir expliquer 
absence de Françoise. Bideau était resté seul avec Nine; ils 
avaient eu, bien à eux, toute une heure de liberté, et ils avaient 
bavardé à cœur joie : elle parlant de ses études, de ses jeux, de 
ses amies; lui, racontant ses souvenirs d'enfance. Comme il 
était, jadis, devant sa mère, quand elle racontait les siens, il 


» avait vu Nine, la bouche entr'ouverte, prodigieusement inté- 


rssée à ce petit garçon d'autrefois, qui lui ressemblait tant. 
Tout à coup elle avait demandé : 

— Et le Cirque ? 

— Ça t'amuserait beaucoup? 

— Ah oui! 

Une fois, à Toulouse, on l'avait menée à un cirque; mais à 


L Paris, c'était certainement plus beau... En l’écoutant, Bideau 


pensait que ce serait une fête, de l'avoir à lui tout un après- 
midi et de jouir de sa joie. Son cœur s’élança. Mais, comme le 


» mors à la bouche, d’un cheval de. sang, le souvenir de Fran- 


goise le retint brusquement : 
«Dire que je dépends d’elle, de son caprice! Jamais elle 


> né voudra me donner l'enfant. » 


I fut un instant embarrassé, irrité, désolé. Puis il se dit : 

»« Méruel !... 11 y a Méruel!... D’elle, moi je n'obtiendrai 
tien; mais lui peut tout obtenir. » 

MQuand Méruel revint, l'heure écoulée, il accueillit awæc 
réserve la prière de Bideau, et sa réponse fut prudente : 

— Ce ne sera pas facile... Françoise dira que c'est trop. 


» Bufin, je lui parlerai. 

= 0 Bideau, sur le moment, avait interprété ces paroles dans le 
“sens de son désir, Mais, le lendemain, leur retenue le troubla. Il 
…mrappela le visage de Méruel; il lui sembla que ses yeux avaient 

… Hirqué peu d'empressement, que sa voix était plus hésitante 
“que d'ordinaire. Il s'inquiéta. Devait-il renoncer, pour Nine et 
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pour lui-même, à cet après-midi du Cirque? Maintenant quil 
avait promis cette récompense à l'enfant, comment compté: / 
drait-elle qu'il ne tint pas sa promesse ?.. Les enfans ont besoh 


d'être amusés... Nine n'était que trop privée de distraction. 
Elle s'ennuyait certainement. Méruel ne le voyait-il past. 
Toutes ces pensées allaient et venaient sans cesse dans l'esprit 


de Bideau et son désir de conduire Nine au Cirque s'extitit ? 


s'exaspérait. | 

« Oh! il faut, se dit-il, il faut absolument que Méruel mob 
tienne la permission de Françoise, tout de suite, pour dimanche 
prochain. » 

Il résolut de le brusquer. Le mercredi, à quatre heures} ei 
sortant de la Faculté, il se rendit, pour l’attendre, à la Mazarine. 
C'était une de ces journées lamentables où la lumière grisefiltre 
péniblement à travers des nuages bas, pareils à des traînées de 
suie. Il pleuvait. Dans la salle qui précède la bibliothèque, 
presque tout de suite, Bideau vit entrer une femme essoufflée, 
ruisselante, Françoise. Elle avait dû marcher très vite, courir, Ses 
yeux étaient animés : ils s’éteignirent dès qu’elle l’aperçut. Il eut 
à peine le temps de lui dire bonjour. La porte de la bibliothèque 
s'était ouverte, et Méruel parut. Il avait à son ordinaire la tête 
un peu baissée, l'air distrait, absent, et il s’appuyait sur s 
canne, avançant avec prudence sur le sol glissant. Il ne dis- 
tinguait pas Françoise dans le demi-jour qui le surprenait après 
la clarté de la bibliothèque. Bideau fit un mouvement vers lui. 
Mais Françoise l'avait devancé. Elle avait murmuré: « Je suis 
venue. » Elle avait de nouveau des yeux très animés ; un sourire 
ouvrait sa bouche, et elle était là devant Méruel, avec une expres- 
sion, dans une attitude d'empressement si humble, si dévoué, 
si tendre, que Bideau en resta stupéfait. Méruel s'était arrêté. 

— Comment! vous ! avec ce temps! Pourquoi? 

Il y avait un reprocke dans ses paroles, mais sa voix, so 
regard étaient comme tremblans de plaisir. 

— C'est précisément à cause du temps, dit-elle. 

Bideau se rappela quelle peine donnaient à Méruel le 
trottoirs mouillés, et les chutes qu'il avait faites les jours de 
pluie. Il comprit la sollicitude de Françoise; il observa encore, 
sur son visage, la joie d’être venue jusque-là, sous la pluie, dans 
la boue, pour Méruel. Cependant, elle disait, en le montrant: 

— Ilya ici. 
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Méruel le reconnut, et d’abord, à son regard qui fut tout à 
œup.chagrin et presque sombre, Bideau se rappela... « C’est 
ben cela. [1 a changé. Il ne voudra pas... » Mais les yeux de 
Méruel s'étaient éclaircis, et sa main se tendit très franchement. 

— Un mot, fit Bideau à mi-voix. C’est toujours pour cette 
malinée du Cirque où j'ai promis à Nine, un peu légèrement, de 
fi mener. Elle m'en a reparlé dimanche : elle m'en reparlera ; 
jé ne sais que lui répondre... Je t'en supplie. Tâche de m'ob- 
fenir cette faveur, et surtout de lui obtenir ce plaisir. 

— Qui, dit Méruel... Eh bien! oui, il faut que cela soit 
résolu. C'est nécessaire. Après tout, ce n’est pas une si grande 
faveur, et la petite a besoin qu'on l’amuse.… 

— Il me semble, dit Bideau; car c'étaient ses propres argu- 
mens. 

— Eh bien! ce soir, je saurai ce soir, et même tout de suite. 
Veux-tu que je t'écrive ? Ou bien, si tu passais demain matin ici? 
Peux-tu? Cela vaudrait mieux. 

Bideau répondit qu’il passerait et partit aussitôt. 

« Ah çà! mais, se disait-il en descendant l'escalier; elle 
laime! Et lui l'aime aussi ! » 

Une autre idée l’arrêta sur une marche : 

« Et s'il me fait cette tête, — car il a fait une tête, tout à 
lheure, en m'apercevant, — c'est qu'il est jaloux de moi! » 

Il sourit : 

« Jaloux! quelle bêtise ! Il n'y a pas de quoi! » 

Ï dut attendre en bas, sous la voûte; le mécanicien, qui était 
allé porter une lettre, n'avait pas encore ramené la voiture. 

Il se répétait : 

« Ils s'aiment ! Il est jaloux de moi! » 

Et il souriait un peu plus, parce que, tout de suite, il aper- 
cevait obscurément que cet amour et cette jalousie pourraient 
bien. lui laisser Nine davantage. A ce moment, il vit passer 
Méruel et Françoise à travers le groupe de gens, abrités comme 
hi, où il était confondu. Méruel appuyait son bras sur celui de 
| jeune femme, et elle gardait aux lèvres le même sourire extasié 
= quelle avait eu dans la Bibliothèque. De nouveau, Bideau en 
fütvivement frappé. Ils s’éloignèrent. Il se demanda : 

0" « Qu'est-elle et que veut-elle? Je ne la connais pas. Je l'ai 
n dpeine connue; elle n'avait que dix-neuf ou vingt ans; c'était, 
me semble, une créature toute d’instinct, passive et violente à 
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la fois; qu'est-elle devenue après les épreuves de ces dix année, | 
sa vie de petite bourgeoise retombée à la gêne, ses amoursate à 
l'employé, avec d'autres sans doute? En face de Méruël, à” 
confiant, si facile à prendre, n'est-elle qu’une femme habile qui 
trouve la proie aussi avantageuse qu'aisée ? » 

La voiture arrivait : il y monta. 

« Oui, joue-t-elle simplement, pour le duper, la comédie 
du relèvement? Moi, je le croirais d’abord, avec mon bn 
sens, avec mes habitudes de comprendre et de raisonner, Maisil 
faut faire attention. C’est un de ces cas, peut-être, où la plus 
sage raison verse dans le faux, où les plus intelligens sonl 
stupides. Ce n'est pas affaire d'intelligence, ni de raisonnemen!, 
mais de sensibilité et de besoins moraux. Or, je dois admettre 
ici l’incontestable supériorité de Méruel; il a très bien pu sentir 
chez cette femme une délicatesse qui ne s’est révélée qu'avec ke 
temps et qu'il est plus capable que moi de découvrir. De même, 
avec le souci moral qui est son inspiration constante, il a bien 
pu chercher et faire vivre en elle un souci de cet ordre. Pour- 
quoi non? Il est optimiste, faible, bonasse, mais il est fin. Ilne 
se laisserait pas prendre à une comédie. Ce ne doit pas être uné 
comédie. Du moins, je l'espère pour Méruel. » 

Tout à coup, le sentiment lui revint de ce qu'il pouvait 
espérer pour lui-même et pour Nine; cet espoir s’éclaira, se 
précisa : 

« Tant mieux s'ils s'aiment! tant mieux s'il est jaloux de 
moi! Il voudra Françoise à lui seul, il voudra empêcher toute 
rencontre entre elle et moi, et en l’éloignant, comme il a fait 
dimanche, il me laissera Nine... Quant à Françoise, elle né 
pense qu’à lui, et, pour lui plaire, elle acceptera ce qu'il voudra.» 

Il était devant sa porte; il sauta gaiement sur le trottoir: — 
« Tout va bien! Tout s'arrange! » 

Cependant, le lendemain, en retrouvant Méruel, il saisit 
encore, sur son visage, la même expression que la veille, de 
réserve et de chagrin. Sans tarder, Méruel déclara que Fran: 
çoise avait donné son consentement. Dans la détente heureuse 
que cette parole fit en lui, Bideau le remercia avec effusion et 
le pria de remercier Françoise. Les sourcils de Méruel se fron- 
cèrent; les deux plis qu’il avait aux joues, de chaque côté du 
nez, se creusèrent un peu plus, ce qui était chez lui signe dé 
nervosité, et, au lieu de répondre, il déclara : ; 
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- . — Voilà un grand pas de fait et qui nous permettra d’aller 
plus loin. En somme, il serait raisonnable et naturel que l'en- 
fant fût, chaque dimanche, toute avec toi et sous ta garde. 11 
. faudrait imaginer, pour les autres dimanches, quelque chose 
comme le Cirque, une distraction, un prétexte à l'emmener. 
D'ailleurs, quant à moi, depuis que tu viens, j'ai dû renoncer 
aux concerts, et je ne te cache pas que cela me prive beaucoup. 

Il avait parlé avec une affectation de légèreté qui allait mal 
à sa parole hésitante. Dans le même instant, Bideau remarqua 
celte étrangeté et reconnut chez Méruel la volonté certaine de 
… éloigner de la maison ; ainsi ses prévisions de la veille se véri- 
fiaient; par jalousie, et pour le séparer de Françoise, on lui 
 bandonnait Nine le dimanche, toute à lui, rien qu'à lui. I y 
eut dans son cœur une poussée de joie qu’il dissimula pourtant : 

— Ah oui! c’est une idée excellente. Je verrai. Je m'arran- 
gerai. Et pour dimanche, alors, Nine sera prête vers une heure 
et demie ? 

— Certainement. Ne te donne pas la peine de monter. Nous 
fattendrons en bas. 

— Très bien ! fit Bideau. 

Il aurait voulu le remercier encore; mais les mots ne lui 
vinrent pas et son cœur semblait se refusér; il avait senti dans 
Méruel, au lieu de l’affectueux souci des autres fois, le calcul 
péut-être inconscient d'un égoïsme; c'était comme s'il eût pro- 
fité, par un hasard qui aurait pu aussi bien être contraire, d’un 
dessein où ses intérêts, ses droits, ses désirs n'avaient aucune 
part. Lui-même, instinctivement, cachait son émotion. Ainsi, 
la confiance entre eux était atteinte. Il en eut un instant de 
malaise … 


À côté de Méruel, sur le trottoir de la rue Denfert, Nine 
disait : 
— Je ne crois pas que papa vienne me chercher en voiture. 
Elle désirait qu’il vint en voiture; c’est pourquoi elle ‘expri- 
. mait ce doute, afin que Méruel lui répondit : « Mais si, en voi- 
ture. » Méruel, distrait, dit seulement : 
 — Oh! non, je ne pense pas. 
Nine fit une moue, déçue. Elle considérait une belle limou- 


| sine qui venait du boulevard droit sur eux, qui approchait, qui 
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s'arrétait; elle la considérait encore que la portière s'était 
ouverte; Bideau, descendu, serrait la main de Méruel, 
l'embrassait, elle, la faisait monter ; et assise sur le large coussin, 
son parapluie contre ses genoux, elle était emportée, ahurie. 
Bideau Jui demanda : 

— Tu es contente de venir au Cirque? 

Elle répondit, haletante : 

— Oh !'oui, je suis contente. 

Mais elle était trop occupée de la course de l’anto qui allait 
à toute vitesse dans le Paris du dimanche, presque désert à 
cette heure. Bideau ne voulut pas tirer à lui son attention. D’ail- 
leurs , il était en ce moment troublé par un souci imprévu, 
celui de la toilette de Nine, sa robe, son manteau, son chapeau 
surtout. De loin, quand il l’avait aperçue sur le trottoir, à côté 
de Méruel, sa surprise avait été pénible. C'était Nine, c'était sa 
fille, cette petite personne endimanchée, pareille à une provin- 
ciale qu'on a laborieusement parée pour la mener à la musique 
du dimanche! — le manteau café au lait, avec du velours mar- 
ron, tombant sur une jupe verte, et la fine petite figure écrasée 
sous un chapeau crème à fleurs roses... Qu'on l’eût ridiculisée 
ainsi, cette enfant facile sans doute à parer, il en était navré 
pour elle; il s'irritait en même temps, après ces jours où il 
avait fait d'elle, dans sa pensée, un type de grâce élégante, 
äffinée, que le mauvais goût de Françoise, comme par ironie, 
eût réalisé librement cette mascarade. Il examinait, furieux, le 
chapeau crème et les fleurs roses; il se répétait : « C'est ma 
fille, ma fille. » Et la sotte prétention qui avait défiguré Nine 
lui était d'autant plus injurieuse, à lui-même, que, pour la pre- 
mière fois, son enfant lui appartenait. Elle aurait dû lui appar- 
tenir : il avait compté qu’elle lui appartiendrait, et cet affreux 
accoutrement maintenait entre elle et lui la présence de l’autre 
qui en était coupable. Il examinait le chapeau ; il se taisait; 
l'auto filait le long des quais; à cette minute, dont il avait 
attendu tant de joie, ses pensées n'étaient que rageuses, hai- 
neuses, d’impuissance et de colère. 

— Déjà ! fit Nine, quand l'auto s'arrêta à la rue Saint-Honoré, 
devant le Cirque. 

Elle avait tourné la tête vers son père ; ses yeux étaient brillans 
à la fois de regret et de désir. L’auto ! le Cirque ! ces surprises 
l’étourdissaient ; la main sur la portière, Bideau lui demanda : 
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— Aimes-tu mieux que nous nous promenions toute la 
ée, au Bois, au Jardin d’acclimatation ? 

Elle le regarda, hésitante; elle était hors d'état de choisir. 

Mais il n'avait parlé que pour la tenir un instant devant lui, 

toute vibrante; à cet instant, le chapeau ne pouvait faire que, 

lés yeux grands ouverts et la bouche frémissante, elle n'eût un 

petit visage éblouissant de vie, d'ardeur et d'espoir. 

— Non, reprit-il, nous avons nos places, profitons-en. 

Il se rappela les promesses de Méruel : 

— Un autre dimanche, c’esi convenu, nous irons jusqu’au 
Bois, jusqu'au Jardin d’acclimatation. 

— Oui, murmura-t-elle. 

Elle était descendue ; elle avait pris sa main; ils entraient 
dans le large vestibule, parmi la foule, où quelques parens émer- 
geaient, de leur taille de grandes personnes, au milieu des 
enfans. Bideau remarqua les coups d'œil moqueurs de certains 
de ces enfans sur les fleurs roses de Nine, mais Nine ne 
remarqua rien. Impatiente maintenant, elle crispait. sa main 
dans celle de son père. Ils montèrent rapidement l'escalier des 
loges. Une ouvreuse empressée les introduisit : 

— 11 faudrait enlever ton manteau et ton chapeau, ma Nine. 
Tu seras plus à ton aise. 

Debout, les yeux sur la salle dorée, Nine-obéit; et sans cesser 
de regarder devant elle, puis elle s’assit : 

— Ah! soupira Bideau. 

Il la retrouvait; du bout des doigts, ilécarta les cheveux qui 
lui cachaient le profil blanc. Le petit visage se tourna vers lui, 
anxieux et ravi. 

— Est-ce que ça va commencer bientôt? . 

— Dans cinq minutes à peine. Mais dis-moi, es-tu bien, bien 
à ton aise, pas froid, ni trop chaud ? 

Elle était parfaitement bien, et elle eut un sourire enchanté 
de se sentir si bien. 

— Je trouve cela si amusant, reprit-il, qu'on soit tous les 
deux iei pour passer une bonne journée !.. Encore plus amu- 
sant que de jouer à la poupée. 

Il cherchait dans les yeux de Nine le regard luisant, profond, 
joyeux, qu'elle n'avait que pour lui, comme pour lui dire à lui 
seul : « On s'entend très bien tous les deux, toi et moi; on est 
. ensemble comme on n'est avec personne; c’est très amusant et 
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c'est très bon. » Justement, les yeux de Nine se mirent à rire 
avec cette lueur d'intimité malicieuse et confiante; elle s'ac- 
couda, d’un mouvement d'abandon, au genou de son père,.et 
elle lui prit la main qu'il avait posée sur le rebord de la loge.Al 
se pencha vers elle et baisa ses cheveux. Il se serait peut-être 
étonnéide cette caresse donnée en public par un autre père; 
mais. pour lui-même, il n’en eut aucune gêne. 

Le programme, que l’ouvreuse apportait, les occupa. L'or- 
chestre, enfin, joua l'ouverture, et la représentation commença, 

Méruel avait bien dit : « Tu seras seul à jouir de son plaisir. » 
Bideau se tut; il suivait de l'œil les jongleurs, les rois du 
tapis, les chevaux et les clowns; il regardait surtout Nine, tour 
à tour haletante, enthousiasmée, et secouée par les éclats de 
rire. Îl avait un bien-être infini et comme une joie presque phy: 
sique à la sentir vivre ce moment d’exubérance: il en jouissait 
seul : c’est vers lui qu’elle se retournait pour lui donner de son 
plaisir, comme elle aurait partagé avec lui un très bon gâteau. 
Elle était toujours appuyée à son genou : elle n'abandonnait sa 
main que pour applaudir très fort. Il souriait… 

Cependant, à l'entr'acte, Nine s'amusa d'un autre spectacle, 
celui de la salle, où chatoyaient, dans le bourdonnement clair 
des voix d’enfans, les couleurs des chapeaux, les taches blanches 
des visages, et des centaines de points lumineux qui étaient des 
yeux brillans comme les siens. 

— Elle est jolie, cette petite fille, là, avec des rubans à son 
chapeau ! Dis, n'est-ce pas qu’elle est jolie ? 

Le bras tendu, elle montrait une loge assez proche. Douce- 
ment, Bideau rabattit le bras. 

— Il ne faut pas indiquer Les gens ainsi, murmura-t-il.… Oui, 
elle est jolie. Son papa est un médecin, lui aussi. Je le con- 
nais… 

ILle connaissait de vue simplement : chirurgiens et méde- 
cins ne se rencontrent guère, et il n'avait même pas à le saluer. 
Mais le geste de Nine avait attiré l'attention sur elle et sur lui: 
de la loge, on les regardait tous les deux, on parlait d'eux. Et 
Bideau, qui s’en aperçut, découvrit que d'avoir amené Nine, seule 
avec lui, dans ce lieu public, c'était comme s’il l’eût présentée 
au monde, en disant: « Voilà ma fille. » Cette hardiesse le 
frappa tout à coup et lui plut parce qu'il y semblait s'emparer 
de l'enfant, se donner lui-même, et qu’elle les liait davantage. : 
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* Seulement, aussitôt, auprès de cette famille régulière, parmi 
toutes les autres qui étaient là, paisibles et fortes de leur régu- 
larité, il sentit très vivement, pour Nine comme pour lui-même, 

lils étaient tous les deux en marge de cette société. Qu'il 
essayât donc de présenter vraiment sa fille, à son confrère, par 
exemple, pour qu’elle jouât avec l’autre petite fille, qui était « si 
jolie! » Il n'y pouvait même pas penser; ce serait une de ces 
inconvenances que le monde ne tolère pas. Nine était enfant 

naturelle ; d’ailleurs, elle restait marquée par son hérédité ma- 
ternelle de ces tares d'éducation et d’origine qui ne se pardonnent 
point, et, pour tout dire, elle devait apparaître aux étrangers 
comme d’une autre classe qu'eux et que lui-même. N'était-ce 
pas-ce que M. Bideau jadis avait prévu ? Pour se préserver lui, 
sa femme, son: fils, de la tache de bâtardise, et toute leur famille 
irréprochable d’une déformation fatale, il avait rejeté l'enfant 
naturelle ; il l'avait rejetée sans cruauté, en assurant son exis- 
tence, mais fermement. L'enfant, en effet, était restée hors de 
la famille, hors de la société. N’était-ce pas exactement ce que 
lui-même, le père, avait décidé pour elle, dans le cabinet du 
notaire de Clermont ? Il avait alors apprécié pour soi la sécurité 
que le culte de la famille traditionnelle donne à chacun de ses 
membres. Il ne sentait plus à présent, sur tout son être sen- 
sible, sur sa tendresse paternelle, sur son désir d'être heureux 
avec son enfant et par elle, qu’un poids formidable. Il en était 
soudain étouffé; il aurait voulu se débattre, lutter n'importe 
comment, s'affranchir de la contrainte. 

— Ils sont drôles ! dit Nine. 

Elle levait vers lui sa bouche fraîche. Des clowns cabrio- 
laient sur la piste. La salle tout entière avait de gros remous de 
rires. Il serra la petite main fortement. De nouveau, il s’amusa 
et s'émut avec Nine. Dans l'atmosphère plus lourde, les joues 
de l'enfant s'empourpraient, ses: yeux brillaient davantage; la 
même excitation nerveuse lançait au hasard la pensée de Bideau, 

* dans cette salle même et sur ces visages épanouis dont il ima- 
ginait la secrète hostilité, puis dans Paris, partout, et vers 
l'avenir où elle se perdait parmi des nuages si sombres ! 

Quand la représentation fut finie, toute la troupe retirée, les 
loges et les fauteuils à peu près vides, Nine consentit à partir 


” aussi. Son père, sans qu'elle s’en aperçût, lui avait remis, ‘aidé 


. par l'ouvreuse, son chapeau et son manteau. 
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— Maintenant, il faut aller goûter, dit-il. As-tu faim ? Jet'ai 
fait préparer un très ‘bon goûter. 

Le visage de l'enfant, voilé dé regret, s'éclaira. 

En bas, ils avancèrent lentement à travers la foule : il sem: 
blait à Bideau que les regards, qui les dévisageaient tous les 
deux, devinaient et marquaient lourdement leur irrégularité. fl 
se redressa, l'air résolu et fermé. L'auto les emporta. Quelques 
instans après, ils descendaient au quai d'Orsay: L'enfant consi- 
dérait la maison, étonnée. 

— Dans une heure, ‘dit Bideau au mécanicien. C’est ici chez 
moi, ajouta-t-il pour Nine. 
= Oh! c'est beau, murmura-t-elle. 

Elle s'était arrêtée, éblouie, devant les glaces du vestibule, 
qui lui renvoyaient l’image d’une petite fille trop endimanchée, 
les yeux noïrs très brillans, avec un petit parapluie que sa main 
pressait contre elle. L'ascenseur les mit au second étage. Bideau 
ouvrit sa porte et Nine entra. Dans l’antichambre, la lumière 
du soir rayonnait doucement sur le tapis clair; les portes du 
salon étaient grandes ouvertes; et par les larges fenêtres qui 
donnaient sur le quai, tout le ciel soyeux s'étendait en longues 
écharpes mauves, au-dessus des Tuileries et des toits de la rue 
de Rivoli; au loin, les coupoles blanches de Montmartre repo- 
saient sur une couche molle de nuages légers. Nine contem- 
plait ce ‘salon, l'élégance de ces meubles, fauteuils blancs ét 
commodes en bois de rose, le tulle si fin des rideaux, et le ciel 
tendu au loin comme une merveilleuse draperie. Elle n'avait 
rien imaginé de pareil; elle restait étonnée, intimidée, comme 
si elle fût entrée chez un étranger. 

— Viens, lui dit son père. 

I! l'avait une fois de plus débarrassée du manteau et du 
chapeau qui la déguisaient. Bien qu'il la conduisit par la main, 
elle ne se sentait pas avec lui comme les autres jours, dans le 
cabinet de Méruel, ou comme tout à l'heure, avant d'entrer 
dans cet appartement; l’homme qui habitait ce beau salon ne 
lui paraissait pas le même que son père. Elle regarda avec une 
surprise aussi gèénée la salle à manger; elle se laissa installer 
dans un fauteuil canné, devant la table servie, et quand le valet 
de chambre eut versé dans sa tasse une mousse de chocolat 

fümante, elle murmura très bas : « Merci, monsieur. » Et 
puis, elle se hasarda à lever la tête. C'était pourtant bien son 
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| papa, son papa à elle, si jeune avec celte courte barbe noire et 

ces yeux gais, qui lui souriait comme d'habitude. Elle aspira le 
fum délectable de la mousse, et elle fit une figure comique, 

quisemblait exprimer que tout cela était à la fois extraordinaire 

et délicieux. 

» — Doucement, dit Bideau, ça brûle. Prends d'abord un 
teau et encore un autre... Est-ce bon? 

Accoudé à la table, il recueillit la grimace de gourmandise 
qui témoigna du parfait contentement de Nine. En ce moment, 
il n'avait plus sur lui le poids des pensées tristes ni le senti- 
ment étouffant des exigences et des sévérités du monde. Il l’ai- 
mait infiniment, son petit visage plissé de plaisir, ses yeux 
malins et caressans, ses cheveux un peu désordonnés, ses mains 
menues. et leurs gestes malhabiles. Et il avait un bien-être 
indicible qu’elle fût là, avec lui, chez lui, à la place où il avait 
tant de fois cherché un autre visage aimé qui ressemblait à 
celui-ci. 

— Ils doivent goûter aussi, je pense, fit Nine en buvant avec 
précaution une gorgée de chocolat; Les petits rois du tapis. 

Elle bavarda sur la représentation; elle reprenait au hasard 
tous les « numéros, » jongleurs, clowns, écuyères, et elle répé- 
tait : « À Toulouse, ce n’était pas si bien. » Bideau eut une 
inquiétude : jamais, dans les entrevues du dimanche, elle 
n'avait prononcé une parole qui fit l'allusion la plus légère à 
la vie passée de sa mère; mais c'était peut-être par discrétion, 
crainte d'être grondée. Maintenant, seule avec lui, libre de parler, 
n'allait-elle pas rappeler quelque impression détestable d'autre 
fois? 11 le redouta d’abord; il se disait : « À neuf ans, il me 
semble que la mémoire retient minutieusement tous les incidens, 
les faits les plus insignifians du passé. Comment n’aurait-elle 
pas gardé, trop fidèles, les souvenirs de ces hommes, de leur 
familiarité avec sa mère? » Il voulut suvoir et il l’écouta avec 
soin, tout en l’interrogeant un peu : 

— Que faisais-tu là-bas? Étais-tu mieux qu'ici? As-tu éte 
‘contente de venir à Paris? 

Aux réponses de Nine, il fut évident que toutes ses impres- 
sions anciennes restaient enfouies en elle, peut-être pour y former 
cet amalgame de tendances et de répulsions qui est au fond de 
toute personne humaine, mais sans jamais fixer son attention à 
quelque fait précis. Cette attention, d'elle-même, allait tout 
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entière aux faits du moment. Elle était aujourd hui prise exclu- 
sivéement par les émotions du Cirque et par la nouveauté déli- 
cieuse de goûter dans cette maison si élégante. Ce n’eût été sans 
doute qu’en forçant ce petit cerveau, enchanté de l'heure pré- 
sente, qu'on aurait pu y découvrir, — et encore à demi effacées 
par le temps, — les mauvaises traces d'autrefois. Bideau se 
rassura : 

« Personne maintenant ne lui rappellera ces souvenirs, si 
même elle les a conservés. Et, au contraire, la vie les éliminera 
peu à peu, la vie bienfaisante qui nous reforme sans cesse. » 

Il respirait plus à l'aise; il comprit, à cette sensation de 
délivrance, quelle crainte le tourmentait obscurément depuis 
qu’il avait revu Nine; et il lui sembla qu’elle était tout à coup 
plus proche de lui, sa fille telle qu'il l'avait souhaitée, avec des 
manières bien imparfaites sans doute et, par exemple, une façon 
regrettable de manger, mais l’âme pure de toute tache. 

— Encore un? demanda Nine. 

Elle tendait la main vers un « éclair » et elle avait un sourire 
de coquetterie suppliante. 

— Et qui est-ce qui sera malade? reprit Bideau en faisant un 
front sévère. , 

— Bah! dit-elle, on verra bien, et puis, moi, ça ne me fait 
jamais mal de manger ce que j'aime. 

— À la bonne heure! voilà de la médecine. Prends-le pour 
cette belle parole. Tu ne dineras pas, mais tant pis. 

J1 l'emmena dans son cabinet qu’elle examina curieusement, 
les livres, les tableaux, surtout le grand fauteuil à crémaillère 
destiné aux malades. 

— C'est pour les pauvres gens que j'examine avant de les 
opérer. Hein, ça ne te dirait rien, je suis sûr, de couper des 
membres, d'ouvrir des ventres et des reins? 

— Brr! fit-elle. Mais j'aimerais encore mieux ouvrir les autres 
que si on m'ouvrait, moi. 

Elle se promenait à petits pas, les mains derrière le dos, le 
long des bibliothèques. Sur la cheminée, la photographie de 
M" Bideau l’arrêta : 

— Qui est-ce? cette vieille dame? 

‘ =— C'est ma pauvre maman, ta grand'mère... Regarde dans là 
glace comme tu lui ressembles! 
Il appuyait la photographie contre la glace, juste auprès de 
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limage vivante de Nine; sous ses cheveux coiffés en bandeaux, 
le visage de l'aïieule souriait, avec la même lueur malicieuse et 
ciline, dans ses yeux noirs, que la petite figure étonnée de 
l'énfant. 

— C'est vrai, dit-elle, je lui ressemble... J'aime beaucoup su 
figure, ajouta-t-elle ingénument. 

— Si elle t'avait connue, elle t’aurait bien aimée, elle aussi, 
j'en suis sûr. 

Il en était sûr, en effet; et il baisa le front de Nine avec une 
ferveur où il voulait mettre tout cet amour d’aïeule dont elle 
avait été privée. 

Cépendant Nine continuait à fureter partout; après avoi 
manié un à un les bibelots, elle avisa sur une petite table un 
album qu'elle ouvrit : 

— Oh! que c’est joli, tout ça! fit-elle... cette place, cette 
église! Ça d'est pas à Paris? 

— C'est Rome. J'y ai passé quinze jours l’an dernier; j'avais 
emporté mon kodak et j'ai pris tous les coins qui me plai- 
saient. 

— Toi, tu as pris toutes ces vues! 

Il installa Nine devant la petite table, et elle se mit à feuilleter 
l'album. Le pittoresque des lieux et des êtres l’amusait extrême- 
ment. ; telle bande de gamins, jouant sur l’escalier de la Trinité- 
des-Monts, se posait, visages et jambes bronzés, comme les 
petits génies de la rue. ; à l'entrée du Pont Saint-Ange, trois 
. jeunes voyageuses, avec des voiles blancs qui flottaient à leurs 
chapeaux, figuraient, sous le soleil cru, l'élégance, la gaieté, 
la vivacité les plus impertinentes pour la rudesse inutile et 
désuète du vieux château .…; dans les jardins du Pincio, l'ombre 
des cyprès et des pins parasols s’étendait, étrange, fantastique 
sur la blancheur des allées, et Bideau avait fixé, à côté de ces 
ombres, la silhouette plus étrange et plus longue d’un vieux con- 
frère du Congrès de chirurgie, en contemplation devant la beauté 
de Rome. 11 expliquait tout cela à Nine. Puis il cessa de parler, 
tandis qu’elle continuait de regarder. Il caressait par momens, 
de la main, le bout de ses cheveux, et il songeait : 

._ « Maintenant, maintenant, je ne pourrai plus me passer 
- d'elle, de la voir, de l’embrasser, de tenir sa main, de caresser 
ses cheveux et de me mirer dans ce petit esprit si fantaisiste et 
... mouvant.. Mon père m'en voudrait-il? J'abandonne peut-être 
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ainsi, je trahis une cause qu'il mettait au-dessus de toute satis: 
faction personnelle. La famille avant tout, l'individu ensuite; g 
l'intérêt de la famille le permet, — voilà bien la règle simplequil 
avait recueillie de son père, qu'il a observée lui-même exacté: 
ment, et qu'il m'a transmise. Le mariage, une femme aimée avée 
respect, des enfans élevés avec quelque sévérité, c'était la conduite 
que je devais suivre pour obéir à ses volontés. Je n'aurais pas 
demandé mieux. Mais tout de suite, dès le début de ma wie 
d'homme, le désir d'aimer et d’être aimé m'a jeté dans mon 
aventure avec Françoise. Par réaction, je n'ai voulu demander 
que du plaisir aux femmes, à celles dont le métier est d'en 
donner, et je n’ai pas su me mariér quand ma mère m'y sollici- 
tait. Alors est arrivée la catastrophe ; puis j'ai retrouvé mon 
enfant et je me suis précipité vers elle comme vers le salut de 
ma vie. Le salut, elle me l’a donné. Et en tout, durant ces douze 
années, qu'ai-je fait, sinon marcher au rebours de l’idée qui gou- 
vernait mon père? Qu'ai-je fait que de poursuivre avec Fran- 
çoise, avec des filles, mon instinct d'homme, et aujourd'hui mon 
instinct paternel, c’est-à-dire, toujours, la satisfaction de mon 
individu, aux dépens de la famille que j'aurais dû à mon tour 
fonder? » 

Cette évidence lui fut pénible. 

« Mais suis-je en cela très différent de mes contempo- 
rains ? Armiel épouse une femme très riche pour avoir les loi- 
sirs qui lui permettront les travaux de haute science et pour 
donner les diners qui le porteront à la Faculté; d'ailleurs, 
son insouciance laisse tomber Geneviève aux bras de ce vilain 
Devraissines. Max de Prégary reste célibataire pour faire la 
fête à son aise, jusqu’à ce qu'il apporte, vers quarante ans, 
son expérience et son arthritisme à une. jeune snob de la 
finance. Farbœuil est divorcé et remarié; Taudinon trompe 
sa femme; Méruel semble avoir horreur du mariage, quoique 
chrétien..: Chacun n’a-t-il pas fait comme moi? Chacun ne suit- 
il pas encore son penchant? En est-il un seul, de ces hommes 
si divers par l’origine, par la situation sociale, qui entende une 
autre voix que celle de ses désirs, et qui ait d'autre mobile que 
la recherche de son bonheur ? Ce n’est pas la peine de se marier 
pour divorcer presque aussitôt, comme Farbœuil, ou pour 
courir. l'Olympia, comme Taudinon, ou pour abandonner s8 
femme à toutes les tentations, comme Armiel. Évidemment, il 
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en est d'autres, de par le monde, et peut-être quelques ménages 
heureux, où les deux individualismes se sont par hasard con- 
fondus au lieu de se combattre. Mais peut-être bien aussi que 
le mariage, la famille traditionnelle ne sont possibles qu'au prix 
d'une hauteur morale dont, ici du moins, à Paris, dans ce 
monde d'ambitieux et de jouisseurs qui s'étend de plus en plus, 
nous sommes définitivement incapables. » 

. Îse sut gré up instant de cette lucidité qui lui révélait en 
lui-même un être dégénéré, mais qui n’hésitait pas à le dévoiler 
crûment. 

Tout de même le plaisir amer de cette clairvoyance fut bref, 
etil éprouva le besoin de se réhabiliter : 

« Seulement, oui, ceux qui étaient avant nous, plus forls 
que nous, trouvaient dans leur force même la dureté souvent né- 
cessaire. Îls n'avaient pas ce besoin sentimental qui m'a tour- 
menté dès ma vingtième année, qui m'a précipité vers Nine... 
Qui, mon chéri, le Forum, tout ce qui en reste, Elle est jolie, 
ma fille. Mais attention ! Le sentiment, c’est un mot commode. 
Au fond, de l’égoïsme déguisé. Est-il rien de plus insupportable, 
de plus exigeant, de plus trompeur, est-il un monstre plus 
redoutable qu'une femme sentimentale, qui veut qu'on l'aime 
tout le temps, son mari, son amant, ses amis, qui a des peines 
de tout et de tous, et qui se raconte à tout le monde? Je dois 
être un animal dans ce genre, sauf que je ne raconte rien... Mon 
sentiment, c'est de l’égoïsme. Et cependant, pour Nine, il me 
semble que ce qui me fait si heureux près d'elle, c'est qu'avec 
mon sentiment, qui est de l’égoïsme, il y a autre chose qui n’en 
est-pas. Il y a... » 

Nine referma l'album, et s’étira en bâillant un peu. 

.— Quoi ? ma petite fille, un peu lasse? 

Elle s'était levée; elle vint s'asseoir sur ses genoux, et, la 
tèle renversée contre son épaule, elle considéra la pourpre 
cendrée du ciel qui lui mettait sur le front, les paupières, les 
joues, une légère teinte rose. Elle murmura, comme pour elle- 
même : 

— C'est joli. 

Bideau contempla avec elle la lumière qui semblait quitter 
l'espace par glissemens insensibles, en laissant après elle, au lieu 
de la tristesse des soirs d'hiver, l'espoir du printemps prochain. 
Us:restèrent silencieux un moment. Bideau, cependant, crut 
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apercevoir, dans les yeux de l'enfant qui étaient tout près des 
siens, une ombre de mélancolie. Il aurait voulu l'interroger, maïs 
ce fut elle qui dit tout à coup, la tête toujours immobile surde 
bras «le son père et le regard perdu vers le ciel qui s'éteignaitt 

— L'hiver, il faisait nuit quand je rentrais. On allumait la 
lampe. Maintenant il fait jour, et je vois devant la fenêtre tous 
les tuyaux des cheminées. Il y en a, il y en a ! J'ai essayé de les 
compter, mais il yen a trop. Pourtant j'en connais quelques- 
uns très bien. C’est comme des amis ; ils ressemblent aux guer- 
riers qui portaient des casques et des visières, et même aux rois 
qui avaient une couronne sur leurs casques. Je leur ai donné des 
noms : Baudouin, Godefroy, et un long mince, Alfred, Alfred 
le Grand. Alors je cause avec eux et je ne m'ennuie plus. 

Bideau l’observa encore et l'étrange regard, vague et résigné, 
de ses yeux. 11 l’embrassa doucement et lui demanda : 

— Tu t’ennuies ? pourquoi t'ennuies-tu ? 

— Je ne sais pas. Il y a des fois. Autrelois, M. Méruel 
causait avec moi, ou bien maman. Mais maintenant, ils ne 
causent plus qu'ensemble, ou bien maman travaille pour M. Mé- 
ruel, dés copies qu’elle fait, je crois. Et moi je suis toute seule. 
Alors je me mets devant une fenêtre, avec ma grande poupée sur 
mes genoux, et nous regardons les toits, les tuyaux de cheminée, 
et je lui raconte des histoires, l’histoire des guerriers. 

Bideau l'embrassa de nouveau, à peine, pour ne pas la 
troubler et qu'elle se sentit encouragée à parler : 

— C'est le jeudi surtout, parce que je ne vais pas en classe 
et que maman n’a pas toujours le temps de sortir. Le matin, je 
fais mes devoirs, je joue avec Nine, sa toilette, tout ça. Et puis 
on déjeune ; et puis après, je joue encore. des fois je lis. A la 
fin, M. Méruel rentre, maman va travailler avec lui, et toujours 
alors, quand le jour s’en va, je n'ai plus envie de rien faire, ni 
de lire, ni de jouer. Je reste devant la fenêtre, tant qu'il ne fait 
pas nuit. Et même, jeudi, il faisait nuit, quand maman est 
venue me chercher pour le diner. 

Bideau la voyait si bien, devant sa fenêtre, en face des 
tuyaux pareils à des guerriers casqués, et c’est dans son propre 
cœur maintenant qu'il sentait peser la mélancolie des yeux de 
Nine. Ilappuya sa joue sur les cheveux de l'enfant. 

— Et dis-moi, ma mie, M. Méruel, il est gentil pour toi, 
n'est-ce pas? 
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— Oui, fit-elle distraitement, oui. Mais il ne me regarde 
plus. Jamais je ne vois ses yeux, c'est drôle! Et il ne me parle 
guère. Et je crois bien qu'il n'aime pas quand je suis là. Lesoir, 
quand ça m'ennuie d'aller me coucher, il dit bien à maman que 
-je peux rester; mais maman répond toujours que je pourrais le 
déranger et alors je m'en vais. Mais il y a Lucie qui est très 
. gentille, la femme de ménage. Je reste à la cuisine pour laver 
les assiettes avec elle, et puis elle vient dans ma chambre, à 
côté de mon lit, et elle me chante des chansons jusqu’à ce que 
je dorme.. ah! elle en sait des chansons. 

Elle fredonna : 


Toutes les cloches de Nantes 
Se mirent à sonner, 
Se mirent à sonner 


« Que faire? songeait Bidcau amèrement. Si j'avais. le 
temps, le jeudi, je la prendrais, mais je n'ai pas le temps et on 
ne me la donnerait pas, sans doute. Cependant est-il possible 
qu'elle continue de vivre ainsi? Et Méruel qui a l’air de la 
délester à présent! Quoi? est-ce encore sa jalousie du passé de 
Françoise? Sait-on ce que la passion peut faire d’un être tel 
que lui? Il n’est pas méchant, certes: il est incapable de faire 
du mal à Nine, sciemment, volontairement. Mais il lui a retiré 
on amitié, son sourire, tous les soins affectueux dont elle a 
besoin, et il ne peut même pas cacher son aversion. Faudra-t-il 
que je supporte cela? Ou bien... Et voilà l'heure de la recon- 
. duire, et je vais la quitter avec le sentiment qu’elle est comme. 
abandonnée, qu’elle n’est pas heureuse! » 

Une idée traversa son esprit, — la garder! — mais butla 
tout de suite à trop d’impossibilités ; que faire d'elle, à qui la 
confier ? 

— Ah !'sais-tu ? reprit Nine, en se redressant, maman a dit 
que l’année prochaine, j'apprendrai à faire des chapeaux. 

— Pourquoi? demanda-t-il, surpris. 

— Pour être modiste, tiens! Maman veut que je sois modiste ; 
elle-dit que c’est un très bon métier, et M. Méruel aussi. 

— Ah oui! fit Bideau brièvement. Ma pauvre chérie, je 
crois bien qu’il faut partir, il est près de sept heures. 

— Est-ce qu'on va en automobile? demanda-t-elle avec 
inquiétude . 
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— Mais naturellement. 

Ce dernier plaisir dominait évidemment l'esprit de Nine. Elle 
s’habilla en hâte, et, muette de nouveau, elle s'installa dans la 
limousine, toute à l'ivresse de se voir précipitée sur les passans, 
sur les voitures, qui s'écartaient, comme par miracle, au moment 
où il semblait qu'on dût les culbuter. Bideau regardait dans la 
nuit, l'esprit sombre, le cœur douloureux. 

« Modiste ! c'est complet! Mais s'ils croient tous les deux 
que je les laisserai faire! S’ils s'imaginent qu’ils disposeront de 
son avenir comme ils disposent de son enfance, sans souci de 
son bonheur ! » 

Son irritation était extrême quand l’auto arriva rue Denfert 
et qu'il se mit à monter les cinq étages, la main de l'enfant dans 
la sienne. Il était singulièrement ému aussi. Il avait pitié de 
Nine, et cependant il la sentait mieux à lui, parce que personne 
que lui ne s’occupait de l'aimer... Un peu avant le dernier 
étage, tous ces sentimens frémirent en lui, se cabrèrent; car 
il se souvint qu'il devait montrer un visage amical à Méruel 
comme à Françoise ; il eût été fou de risquer, par emportement, 
qu'on lui refusât Nine pour les prochains dimanches. I] fit un 
violent effort. La femme de ménage avait ouvert la porte et 
embrassait Nine : 

— Vous êtes-vous bien amusée? Était-ce beau, le Cirque? 

— Oh! oui, il y avait les petits rois du tapis. 

Au bout du couloir, Méruel apparut et fit quelques pas, le 
visage dans l'ombre. 

— Ne te dérange pas, fit Bideau. Je me sauve. 

Il approcha cependant; son visage apparut, dans la faible 
lumière de l'escalier, pâle, soucieux, tiré, comme il était depuis 
quelque temps. Ses yeux regardaient Bideau, et ils étaient trop 
fixes, comme si sa volonté eût forcé une répugnance et un 
malaise qu'ils avaient à le voir. 

— Pour dimanche, c'est convenu, dit Bideau rapidement; 
j'emmènerai la petite au Bois. Elle pourrait même déjeuner 
. avec moi? 

— Bien, dit Méruel. 


Louis DELzows. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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1. Journal et Correspondance intimes de Cuvillier-Fleury, 2 vol. in-8; Plon, 
1903. — II. Correspondance du Duc d'Aumale et de Cuvillier-Fleury, avec 
une introduction de M. René VaLLery-Rapor, 14 vol. in-8; Plon, 1910. 


Pour bien comprendre le caractère du Duc d’Aumale, il est 
nécessaire de connaître le milieu où il a été élevé, les influen- 
ces qui se sont exercées sur lui, le pli que lui ont donné de 
bonne heure la famille et l’entourage. D'abord la famille, dont 
il serait injuste de parler sans un sentiment de respect, groupée 
autour de son chef dans une étroite union. Le père à cheval sur 
deux siècles, représentant. presque à un égal degré l’ancien 
régime et la Révolution, successivement prince du sung, géné- 
ral de la République, proscrit, errant sur les routes de l’Europe, 
professeur à Reichenau, marin en Norvège, replacé près du 
trône en 1814, et devenu roi de France en 1830. La mère, con- 
nue surtout par la dignité de sa vie, par sa bonté et parsa piété. 
Trois filles aimables et distinguées, cinq fils que le père destine 
au métier de soldat et auxquels il fait donner une éducation 
virile. Le Duc. d'Aumale était le quatrième de ces fils. Lorsqu'il 
arriva à l’âge de raison, il n'eut qu'à entrer dans le chemin 
tracé pour ses aînés : le mélange de la vie de famille et de l'in- 
struction universitaire. On sait avec quelle netteté, avec quelle 
fermeté, Louis-Philippe avait réclamé le droit d'envoyer ses 
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enfans dans les établissemens de l’État, malgré les objections ii 
et le mauvais vouloir de Louis XVIII. Le Duc de Chartres, le” 


Due de Nemours et le Prince de Joinville avaient suivi le 
classes du collège Henri IV; le Duc d’Aumale les suivit à son 
tour en.se mêlant ainsi aux enfans de la bourgeoisie et du 
peuple. Le plupart de ses condisciples appartenaient, bien 
entendu, à la classe bourgeoise. Mais il y avait aussi parmi eut 
de pauvres diables, boursiers de l’État ou externes de la rue 
Mouffetard. Par ce contact auquel il exposait volontairement ses 
fils, le père prévoyant voulait les accoutumer à connaître, comme 
il l'avait fait lui-même, des hommes de toutes les conditions, à 
se rencontrer avec eux sur tous les terrains sans einbarras et 
sans morgue. 

Au sortir du collège, la vie de famille reprenait tous ses 
droits. À Neuilly ou au Palais-Royal, les enfans vivaient auprèsdes 
parens, chaque fils ayant simplement un précepteur pour diriger 
les études entre les classes. Le choix des cinq précepteurs fut 
une des grandes préoccupations de Louis-Philippe. I] le fit avec 
le plus grand soin, après de mûres réflexions, et il eut la main 
particulièrement heureuse lorsqu'il s’adressa à Cuvillier-Fleury. 
Celui-ci était alors, en 1828, un grand jeune homme de vingt-six 
ans, fils d’un commandant de dragons, ancien boursier de 
l'Empereur, qui avait remporté le prix d'honneur au Concours 
général en 1819, suivi en Italie le roi Louis de Hollande auprès 
duquel servait son père et professé pendant quelque temps au 
collège Sainte-Barbe. Comme l’a dit le Duc d’Aumale lui-même 
dans la notice qu’il a consacrée à son maître, le séjour de 
Cuvillier-Fleury à Milan, à Florence, à Rome, avait développé 
« le caractère essentiellement latin et classique de ses goûts. » 
Je ne crois pas qu'un seul homme de notre temps ait eu la 
mémoire mieux garnie de citations latines. Jusqu'à son dernier 
jour. il lui revenait à l'esprit des fragmens de Virgile, d'Horace, 
de Cicéron, de Tite-Live. On en riait un peu autour de lui. En 
apprenant le mariage de sa fille Clémentine avec un diplomate 
fort distingué, M. Tiby, Saint-Marc-Girardin disait plaisam- 
ment au duc d’Aumale : « Quelle chance a ce Fleury! Sa fille 
épouse un mot latin. » 

Comme beaucoup d’universitaires de son temps, Cuvillier- 
Fleury aimait les Latins pour la belle ordonnance de leurs 
œuvres, pour l'élégance de leur style, mais surtout pour les 
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leçons de dignité, de noblesse morale et de courage qu'ils nous 
» jonnent. S’étant fait à leur image une âme fière et forte, il ne 
æssait de développer chez son élève le goût des vertus mâles. 
| Quels sont les écueils des éducations princières? La mollesse, 
lacomplaisance, l’adulation. On ne dit pas la vérité aux jeunes 

, on les flatte. Le commerce des écrivains latins leur 

dra à exercer sur leur pensée une discipline sévère, à 
déméler le vrai du faux. Il les armera contre le mensonge des 
apparences par ce besoin de clarté et de précision qui est le 
propre du génie romain. L'histoire d’un grand peuple dont le 
ressort principal a été l'énergie offre des exemples de fermeté 
qu'il n'est pas inutile de placer fréquemment sous les yeux de la 
jeunesse. On lui enseigne ainsi à ne redouter ni l'effort ni la 
lutte; on lui montre qu'il ne faut jamais se laisser abattre par 
ls événemens, que le prix de la vie appartient en général au 
plus résistant ou au plus brave. Quelle leçon de choses que 
fattitude des Romains après la bataille de Cannes! Comme il est 
bon d'habituer un jeune prince élevé sur les marches du trône, 
qui commandera peut-être des armées, à ne jamais désespérer 
de la fortune ! Tous ces aperçus moraux ressortaient de l’ensei- 
gement de Cuvillier-Fleury sans qu’il eût besoin d'y insister. 
Célait comme la trame de sa pensée. On en trouvera la trace 
dans beaucoup de ses lettres ainsi que dans celles de son élève, 
Îlya entre eux comme une habitude de penser stoïquement. 
Sils ont à se consulter sur un parti à prendre, tous deux incli 
sent presque en même temps vers le plus énergique, vers celui 
qui fait le plus d'honneur à la nature humaine, 


I 


En attendant l'essor des grandes pensées, voyons le maître 
-#lélève dans le terre à terre de la vie quotidienne. Le Duc 


A lumale n'a que six ans lorsque Cuvillier-Fleury entre chez 


bon père; mais dès ce moment, le précepteur établit une règle 
dont il exige l'observation et que les parens sont les premiers 
brespecter. Leur scrupule est même si grand à cet égard que 
liDuchesse d'Orléans ayant un jour demandé à un des précep- 
leurs une dérogation sans pouvoir l'obtenir, s'excusait presque 
lavoir essayé. En ce qui concerne l'exercice de ses fonctions, 
Quillier-Fleury, tout déférent qu’il soit pour la famille, n’ac- 
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cepte pas volontiers qu'on intervienne entre son élève etui 
Chargé provisoirement du petit Duc de Montpensier en mime: 
temps que du Duc d'Aumale, il a un jour maille à partir, au moi 
d'octobre 1829, avec Madame Adélaïde, sœur du Duc d'Orléus, 
La princesse lui ayant adressé quelques reproches un peuis 
sur la manière dont il élevait le plus jeune des deux princes, il 
envoya sur l'heure sa démission qui tomba dans le salon 
Neuilly comme une bombe fulminante. Il fallut tout une négt- 
ciation diplomatique et plusieurs négociateurs de marque pour 
faire revenir le précepteur sur la résolution qu'il avait pris 
ab irato. Le Duc de Chartres ouvrit le feu, suivi par son pèré4 
par la princesse elle-même. On invoque comme circonstance 
atténuante la nervosité de Madame Adélaïde, les défauts qu'elle 
tenait de l’éducation tracassière à laquelle elle a été soumisett 
des préjugés personnels dont elle ne pouvait se défaire. Cuvilliet 
Fleury, déjà ébranlé par l’argumentation des deux princes, 2 
résista pas à une visite de Madame Adélaïde, qui, sans s'exeuser 
ni demander grâce, convint franchement qu’elle était de son cüté 
aussi susceptible que son interlocuteur. En se confessant lune 
à l’autre, ces deux susceptibilités finirent par se comprendree 
par se réconcilier au bout de trois quarts d'heure d'entretien.Î 
fut bien entendu que, sans pouvoir répondre qu'ils réussiraient 
à se guérir des aspérités de leurs caractères, du moins is 
n'avaient pas voulu et ne voudraient jamais se blesser l'un 
l'autre. À ce prix, ils conclurent une paix durable et devinrent 
les meilleurs amis du monde. 
Dans son système d'éducation dont il a pesé tous les détails 
et dont il s’entretient souvent avec le grand éducateur du collège 
Sainte-Barbe, Victor de Lanneau, Cuvillier-Fleury ne craint pts 
de donner à l'enfant la nourriture intellectuelle la plus solide 
et la plus forte. Il ne fait, bien entendu, aucune objection à ls 
liberté qu’on laisse aux jeunes princes et aux jeunes princessés 
de courir ensemble à Neuilly, de faire les foins, de grimper sut 
les meules, de récolter les pommes de terre, de grimper at 
arbres fruitiers, de gauler les noyers. Ce sont les plaisirs d'été 
L'hiver, au Palais-Royal, il y en a d’autres, d'une nalu® 
plus sévère. Le Palais touche à la Comédie-Française où 
famille d'Orléans peut pénétrer par une entrée particulière. Le 
précepteur en profite pour montrer au Duc d’Aumale quelqués 
pièces du répertoire. Il le conduit aux représentations de Zaïre, 
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de Misanthrope, de Mahomet. En revanche, il ne voudrait pas 
qu'on les conduisit, lui et le Duc de Montpensier, aux bals cos- 
fumés que donne la Duchesse de Berry. Mauvaise école pour les 
enfans ! La magnificence de la Cour les éblouit et leur fait trou- 
ver fades les simples distractions de la maison paternelle. Et 
puis, l'adulation commence déjà pour eux. Les autres enfans les 
fatient, afin d'obtenir un jour leurs bonnes grâces. Cuvillier- 
Fleury ne connaît pas de plus grand danger. Si les princes s’ha- 
bituent à être flattés, s'ils laissent ce poison pénétrer dans leurs 
veines, ils ne se guériront jamais de leurs défauts. Quant à lui, 
ilest bien décidé à ne dire que la vérité. Il vient d'apprendre 

un exemple comment on peut fausser l'esprit d’un prince. 
En 4829, le roi Charles X interrogeait son petit-fils, le Duc de 
Bordeaux, et lui demandait quelques détails sur la bataille de 


} Marengo. L'enfant répondit sans hésiter, à la grande stupéfac- 


fon et à la grande colère du Roi: « La bataille de Marengo a 
dé gagnée par Louis XVIII qui avait confié à un général nommé 
Bonaparte le commandement de ses troupes ; le général manqua 
Uses devoirs, il fut proscrit et renfermé dans une île déserte où 
i mourut. » 

Les fils de Louis-Philippe devaient être élevés dans un 
fout autre esprit. Ils respiraient évidemment dans la maison de 
leur père les idées libérales qui y régnaient, ils entendaient les 
discours qu'y tenaient les chefs de l'opposition. Tant que dura 
lrègne de Charles X, tout cela demeurait platonique, dans le 
domaine des idées. La première fois que les princes se heur- 
Brent aux réalités de la politique, ce fut pendant les journées 
Juillet 1830. A cette date, la famille était, comme d'habitude, 


Listallée à Neuilly. C’est là qu’elle apprit avec consternation la 


signature des Ordonnances. « Dès ce moment toutes les habi- 
ludes paisibles et régulières de la maison furent changées, les 


} Mudes interrompues. Les pauvres enfans, qui ne comprenaient 
‘rien à la Charte et aux Ordonnances, comprirent cependant, aux 


paroles attristées de leurs parens et à l'inquiétude peinte sur 
leurs visages, qu’il se passait quelque chose de grave. » On leur 


vépliqua que les journalistes se préparaient aux résistances 


#rieuses, et ils prirent ainsi leur première leçon de politique 


|tetive. Autour d'eux on faisait des vœux pour le succès des 


isurgés ; mais dans l'éloignement où on se trouvait des événe- 


| Méns, au milieu du conflit des nouvelles contradictoires, per- 
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sonne ne pouvait dire quel serait le résultat de la lutte engagée. 


Le bruit lointain des coups de fusil et des coups de canon aug 


menfait l’anxiété générale. Le matin du 29 juillet on commes- 


çait à désespérer, on parlait de la fuite de Thiers et de Mignet 


sur Montmorency, du découragement des Parisiens, lorsquelh 
princesse Marie accourut tout essoufflée en criant : « Victoire! 
la garde royale s’est rendue, elle est désarmée. » Les angoisse 
changèrent alors d'objet et passèrent de la population parisiemte 
qui avait couru de grands dangers à la situation redoutablequ 
la Révolution créait pour la famille d'Orléans. La nouvelle que 
la Chambre des députés appelait le prince au trône, au lieude 
réjouir ses filles, les remplissait d'inquiétude. Elles se levaient 
de table en criant que leur pauvre papa était perdu, et els 
avec lui. 

Louis-Philippe conservait plus de sang-froid. Il s'était dérobé 
peñdant quelques heures, non qu’au fond il hésitat sur le partià 
prendre, mais un peu par coquetterie, pour se faire désirer, 
pour obtenir la double consécration dont il croyait avoir besoï, 
le vote de la Chambre des députés et le suffrage populaire. Puis 
ce fut l'ivresse des premiers jours, la visite à l'Hôtel de Ville, 
le retour triomphal à travers les rues de Paris, l'invasion pati: 
fique du Palais-Royal où chacun voulait serrer la main du not- 
veau Roi. Le Duc d’Aumale n'avait alors que huit ans et demi, 
mais nul doute que les scènes si diverses dont il fut le témoin 
n’aient laissé une profonde impression dans son esprit: l'anti: 
pathie pour les hommes et pour les idées de l’ancien régime, le 
respect des volontés populaires, une répugnance marquée à se 
mettre en contradiction avec l'esprit public. La noble conduile 
que lui inspira la Révolution de 1848 prit peut-être sa sourcæ 
première dans les souvenirs de Juillet 1830. L'enfant de huit 
ans, qui avait si souvent paru avec son père au balcon dt 
Palais-Royal, appelé par les acclamations de la foule, ne devait 
pas oublier que le pouvoir nouveau venait de cette foule, quel 
jour où elle se retournerait contre lui, le droit et les moyensde 
résister lui manqueraient également. 

La vie de collège du Duc d'Aumale ne donnait pas lieuà 
beaucoup d’incidens. À noter cependant le soin avec lequel soi 
précepteur lui faisait faire des compositions préparatoires en le 
mettant en concurrence avec les élèves les plus forts des autres 
collèges ; à noter aussi les succès réguliers du jeune prince. Plus 
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sieurs années de suite, il obtenait le prix d'excellence dans sa 
classe et les inspecteurs de l’Université reconnaissaient sa supé- 
riorité sur tous ses condisciples. Il apportait à son travail une 
si grande ardeur et un si vif désir de réussir que le jour où, par 
malheur, il avait manqué une composition, on s’en apercevait, 
àsa mine déconfite et à son air abattu. Lorsque, en 1834, il obtint 
pour la première fois un prix au concours général, au milieu 
des applaudissemens de ses camarades, ce fut une grande joie 
au Palais des Tuileries. Sur la proposition de Cuvillier-Fleury, 
Je Roi eut la délicate attention d'inviter ce soir-là à diner 
quelques-uns des lauréats. Parmi eux figurait un prix d’hon- 
neur que le Duc d’Aumale devait retrouver sur les bancs de 
Yinstitut, l’aimable philosophe Lévesque dont la gravité précoce 


 contrastait avec la pétulance des autres invités. Déjà, même 


pendant ces années de collège, la politique s’insinue peu à peu 
dans l'esprit des jeunes princes par les propos qu'ils entendent 
parles conversations qui s'échangent autour d'eux. Très réso- 
lument, avec la franchise de son âge, le Duc d’Aumale se pro- 
noncé pour qu'on ne la sépare pas de l'honnêteté. Une pièce 
assez froide de Casimir Delavigne, /a Popularité, lui inspire une 
vive admiration parce qu'il s'y trouve un vieux politique hon- 
nêle homme. La vie de collège allait se terminer pour lui au 
mois d'août 1839, après de nouveaux succès, deux prix rem 
portés en rhétorique au Concours général. 


Il 


Ïavait dix-sept ans et demi. Par ordre du Roi, dont les idées : 
saient toujours été très arrêtées à cet égard,qui voulait que tous 
ss fils portassent l'uniforme, comme il l'avait porté lui-même 
a temps de sa jeunesse, le Duc d’Aumale quittait le collège pour 
entrer directement dans l’armée. Incorporé au 4° régiment d'in- 


 lanterie légère, il fut envoyé au camp de Fontainebleau pour y 


tommencer son apprentissage. Cette vie nouvelle, la séparation, 
l'indépendance de l'officier devaient nécessairement relâcher les 
liens qui attachaient l'élève au maître. Ce n’était plus l'intimité 
détous les jours. Mais il faut dire à l'honneur de tous deux que 


éloignement n’enleva rien à la vivacité des sentimens qu'ils 


frouvaient l’un pour l'autre. De loin, comme de près, ils ont 


 Détoin d'échanger leurs impressions avec une absolue sincérité- 
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Le maître a laissé une telle empreinte sur l'esprit de 'éère 
que celui-ei ne peut guère éprouver une joie ou un souci) | 


en faire part à son ancien précepteur. C’est.ce qui donne ta 


de prix à la correspondance du Duc d'Aumale et de Cuvilli : 


Fleury, que vient de publier, chez Plon, M. Henri Limbourg/w 
des exécuteurs testamentaires du prince. La première lettre port 
la date du 2 juillet 1840. Le duc d'Aumale revient alors dé# 
première campagne où il a pris part à l'expédition de Médéh, 
où il a été cité à l’ordre du jour pour sa conduite au combats 
l’Affroun et à la prise du col de Mouzaïa. 

Dans la belle préface qu'il a mise en tête du volume, M. Wa: 
lery-Radot raconte en quelques pages alertes cette dernière 
brillante action. Le Duc d'Orléans commandant simplementum 
division sous les ordres du maréchal Valée, mais forcé pa 
l'inertie ou par la mauvaise volonté du maréchal de prendre 
même la direction du combat. Les trois colonnes formées po 
l'attaque, deux de flanc et une de front. Les soldats bondissani 
comme des chèvres à travers les broussailles pour atteindrels 
crêtes. Les deux princes suivant un étroit sentier sous lefeu 
nourri des réguliers d’Abd-el-Kader. Puis, tout à coup surls 
hauteurs la marche militaire de 2° léger annonçant que 
mouvement tournant a réussi et qu’une des redoutes doi 
l'ennemi fusille Les nôtres vient d’être prise. 

A ce moment survint un incident qui mit en relief la bonne 
grâce et l’entrain du duc d’Aumale. Le colonel du 23° légæ, 
essoufflé de la course rapide qu'il venait de faire à pied ave 
ses soldats, tombait exténué au pied du col. En passant, le princt 
devine ce qui se passe dans l’âme de cet excellent officier, le 
chagrin de rester en route, de donner à son régiment le spectacle 
de son impuissance. « Prenez mon cheval, dit-il gaiement, j'aide 
bonnes jambes, » et il rejoint à la course les grenadiers qi 
marchaient en avant des tambours. Cette scène émouvante 
retrouve tout entière dans les notes rapides que le Duc d’Aumalt 
appelait son Journal et qui seront sans doute publiées un jour: 

Pendant ce temps, que devenait le précepteur? Emmenéot 
plutôt traîné en Algérie par le Duc d'Orléans qui lui réservait 
un poste de confiance, il suivait le mouvement sans élan, on-peut 
même dire avec un grand fonds de mélancolie. Une circonstance 
particulière lui rendait le voyage pénible. I] venait de se fiancet 


avec une délicieuse jeune fille, M’ Henriette Thouvenel, une 


He OBS » 2% Eee 


sn 


re cn CR CE M ET UE D SE des ‘mn té. état ‘à : ous 0 © : Un OÙ 





SsFess ÈERS 


2 © 


£rsSsÈssrE 


ERSSRSS ses sssssSEs 


LES PREMIÈRES ANNÉES DU DUC D'AUMALE. 3175 


des-plus belles personnes de son temps, et il lui en coûtait 
gruellement de quitter sa fiancée pendant ces heures charmantes 
qui précèdent le mariage, que Goldsmith appelle le plus beau 


| moment de la vie. Il convenait lui-même, qu’absorbé par sa 


passion, il ne prêtait pas toujours une attention suffisante à la 
tnversation de ses compagnons de route. Le Duc d'Orléans 
fait beau lui exposer le magnifique programme qu'il rêvait 
pour l'Algérie, la conquête définitive et complète, la création 


. dune nouvelle France, achetée au prix du sang de nos soldats, 


mais destinée à être bientôt fécondée par le travail de nos colons. 
Quvillier-Fleury écoutait respectueusement d’une oreille dis- 
traite. 11 n’était pas d’ailleurs sans inquiétude, il se séparait pour 
quelque temps de son élève, et son cœur se serrait à la pensée 
des dangers qui menaçaient les chers princes, la maladie, la 
fièvre, les balles des Arabes. 

“1 ne reprit véritablement son assiette qu'au retour en 
France. Mais alors quel ardent désir de continuer l'œuvre com- 
mencée, d'exercer encore une action morale et intellectuelle 
surcette âme, sur cet esprit d'élite que pendant douze années il 
wiravaillé à former avec tant de dévouement et d'amour ! Les 
dux-premières lettres publiées aujourd’hui sont relatives à 
désquestions d'études agitées entre le maître et l'élève. Le maître 
&peur que l'activité physique qu'exige la vie militaire ne dé- 
tourne l'élève du travail d'esprit régulier dont il lui a donné 
lhabitude. Il se rassure en recevant la réponse. Le Duc d'Aumale 
sorganisé lui-même pour le temps qu'il passe en France tout un 
plan d'études : des mathématiques avec Guérard, de l'histoire 
sec Michelet, du droit avec Rossi et, par-dessus tout, des heures 
derélexion et de méditation. Ainsi se prolonge au delà des pre- 
mières années de l'éducation l'influence bienfaisante du précep- 
kur. Le pli est pris désormais et ne s’effacera plus. A travers 
lsrincidens de la vie La plus active, dans les campagnes les 
plus dures, couché pendant des mois sur la terre nue, le Duc 
d'Aumale, tout en remplissant admirablement son devoir de 
wldat, réserve toujours des momens pour son Journal, pour la 
torrespondance, pour la lecture, pour l'examen de conscience 
quédoit faire chaque jour une âme élevée. Il a appris de bonne 
heure à distribuer son temps avec méthode, à n’en pas laisser 


| perdre une parcelle. 


Mila l'air d'être tout à l'Algérie et au commandement qu'il y 


- 
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exerce. Aucun officier ne donne plus que lui l'exemple de l'es. 


durance et du courage. C'est, en effet, à cette date, la grande | 
passion de sa vie. Ce sont les souvenirs vers lesquels il se repor- 


tera le plus volontiers à la fin de son existence. Les campagnes 
d'Afrique resteront le point lumineux et glorieux de sa nobk 
carrière. Si vous lui aviez demandé ce qu'il aimait le mieux 
monde, il vous aurait répondu : l’armée française; le rôle qu'il 
aurait préféré dans la mêlée humaine, il vous aurait répondu: 
commander des soldats français. Mais le soldat n’étoufle emli 


ni le fils, ni le frère, ni l'ami, ni le penseur, ni le lettré délicat, | 


ni l’homme de goût et l’artiste. Le grand charme de sa corres: 


pondance avec Cuvillier-Fleury, correspondance poursuiviepen. ! 


dant de si longues années, c'est la justesse du ton des interloeu: 
teurs. Tous deux restent dans la note. Le précepteur plus grave, 
quelquefois un peu prêcheur; le prince avec tout le feu dé 
jeunesse, plein de vie, passionné pour ce qu'il fait si bien, mais 
attentif en même temps à tout ce qui honore le génie français 
épris d'un vers de Musset ou de Victor Hugo aussi bien qu 
d'un tableau de Delacroix. Sur ce point d’ailleurs le précepteur 
ne le laisse pas s'endormir. Très peu militaire au fond, effrayé 
de tout ce qui ressemble à la guerre, il ramène constammentson 
élève aux pensées et aux occupations pacifiques. L'Algérie qui 
n'a fait qu'entrevoir, où il s'est du reste fort ennuyé, lui appt: 
raît comme une source de dangers permanens. Chaque pas que 
le prince fait en avant le remplit d'inquiétude en même temps 
que d’orgueil. 11 ne voudrait pas le retenir, il sent bien que 
l'honneur et le devoir sont là, il donne même des conseils très 
judicieux sur le rôle qu'un prince doit jouer au milieu dé 
troupes, sur la nécessité de tenir son rang, de représenter avet 
éclat la famille royale sans blesser la susceptibilité des com- 
pagnons d'armes. Il a beau faire pour paraître s'intéresser au 
fond des choses, on voit bien tout de même que ce qui l'inté 
resse dans une campagne d'Afrique, c'est la personne du Du 
d'Aumale bien plus que les événemens. 
Le précepteur qui a pleuré en quittant son élève souffre 

l'éloignement; la terre d'Algérie lui a pris le grand attrait de 
son existence et les joies de la vie conjugale ne le consolent 
qu'imparfaitement. Le prince au contraire marche devant lui 
avec l'enthousiasme de ses dix-neuf ans, il a trouvé sa voi, 
toutes ses lettres respirent la joie de vivre et d'agir, de se battre 
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sous le drapeau français. Fatigues, maladies, dangers, tout dis- 

t dans le rayonnement de la lutte et de la gloire qui s’an- 
tonce. Quelque chose qui vient de son maître le suit pourtant 
dis'ses premiers pas et lui facilite sa tâche. Avant d'aller à 
l'ennemi, il a des discours à prononcer, des toasts à porter. Il 
lé fait avec un à-propos et une aisance qui enlèvent tous les 
suffrages. « Voilà le résultat de mon enseignement, écrit aussitôt 
Quvillier-Fleury. Je ne suis pas étonné que vous ayez réussi 
d'bien parler. Vous l'aviez appris, presque sans vous en aperce- 
foir, en récitant toutes les semaines vos rédactions historiques 
avec un aplomb qui me charmait. J'ai toujours pensé que ces 
épreuves vous serviraient un jour en vous rendant la parole 
ficile, et en donnant à votre langage un peu de cette précision 
quiappartient à l’histoire. » La précision fut en effet la qualité 
dominante de tout ce que disait le Duc d’Aumale. Dans ses dis 
tours, dans sa conversation, comme dans ses écrits, ceux qui 
lécoutaient reconnaissaient une préoccupation constante, le 
double souci d’être bien informé et d’être clair. Ajoutons-y un 
peu de panache, la noblesse de la pensée, de l'attitude et du 
geste. C'est encore Cuvillier-Fleury qui lui avait enseigné que 
“les princes ne doivent pas plus dire des choses vulgaires que 
porter des habits râpés. » 

"Quel émoi chez le précepteur lorsqu'il apprend que dans la 
“mpagne du printemps de 1841 le général Bugeaud, qui a 
téconnu la nécessité des colonnes mobiles, défend d’emporter 
» des tentes et des couvertures. Comment le jeune prince suppor- 
fera-t-il un régime si rigoureux ? C’est très bien de compter sur 
là force de l’âme pour soutenir le soldat français. La force de 
lâme ne le réchauffera pas pendant la nuit. Elle a cependant 
né vertu. Car le prince, soumis comme tout le monde à cet 
ordre spartiate, ne s’en est pas mal trouvé. Emmailloté dans 
snmanteau militaire et dans ses imperméables, il a bravé im- 
punément le froid humide des nuits. Pour rassurer complète- 
ment son précepteur et lui causer une joie, il lui raconte qu'il 
Yient de faire colonne avec un colonel lettré, ancien prix de vers 
ins au concours général, et qu’il a lu un morceau d’Horace. 
Csdistractions littéraires ne sont que des hors-d'œuvre dans 
We série d'expéditions hardies. Le prince a ravilaillé Médéah 
#Milianah, il est cité à l’ordre de l’armée pour sa conduite 
aixcombats des 3 et 4 avril, des 2, 3 et 5 mai, et nommé co- 
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lonel du 17° léger, après avoir effectivement exercé lestfoe 


tions de capitaine, de chef de bataillon, de lieutenant-eol 


pris part à deux campagnes et mérité deux citations à l'ordrèdu | 


jour. La rentrée en France du 17° léger, ayant le Duc panne 
à sa tête, 


Le jeune colonel et le vieux régiment, 


fut une fête nationale. Le prince marcha ainsi d'étape enétape, 


de Marseille à Paris, accueilli triomphalement partout, rép | 


dant avec un merveilleux à-propos aux discours officiels quil 
étaient adressés. Au faubourg Saint-Antoine où aucune préc 
tion de police n'avait été prise, où la foule l’approchait librement, 
on tira sur lui un coup de pistolet sans l’atteindre. « Je nem'e 
plains pas, écrit-il, mon orgueil en a même été plus flatté que 
de toutes les ovations qu'on m'a faites ; on ne cherche à tu 
que ceux qui en valent la peine. » Le Roi fut sans doutedu 
même avis que son fils, car il commua la peine du coupe 
que la cour des Pairs avait condamné à mort. 

Il faut que Cuvillier-Fleury en prenne son parti. Déporié 
le Duc d’Aumale va appartenir de plus en plus à l’armée. Cest 
lè un champ ouvert naturellement à son activité, c'est là que le 
retient sa vocation, c'est là aussi que la politique de son pèrelui 
réserve un grand rôle. Mais auparavant le maître et l'élèvesont 
destinés à subir la plus cruelle des épreuves, la mort si inat 
tendue du Duc d'Orléans. Tous deux, appelés en hâte sur ke 
théâtre de l'accident, ont assisté à l’agonie du mourant. Tous 
deux en parlent dans leur correspondance avec le sentiment 
profond de ce qu'ils perdent eux-mêmes et de ce que perds 
France. « Mon frère, mon pauvre frère, disait en sanglotantle 
Duc d'Aumale. C'était ma vie, la direction de mes pensées, de 


guide de mon avenir. Il était la tête ! J'étais le bras ! Nous now ! 


étions habitués à ne penser que par luiet pour lui... je viens 
de passer six heures à parcourir tous les souvenirs de sa Mit 
depuis douze ans, tous ses papiers intimes, tous ses écrits, tous 
consacrés à la gloire et à la défense de la France. » 


III 


L'unique remède à une si graude douleur fut pour le Du 
d’Aumale un redoublement d'activité. La question algérienne 
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entreit alors dans une phase décisive. Les atermoiemens, les hé- 
stations des années antérieures faisaient place à une vue plus 
nette des intérêts français. Ne pouvant abandonner l'Algérie 
tant de sacrifices et de si glorieux efforts, on commençait 
comprendre qu'on ne pourrait y vivre en paix qu'à la condi- 
tion de la soumettre tout entière et de n'y supporter à côté de 
wi aucune autorité étrangère. Bugeaud si mal informé, si mal 
au début, regrettait amèrement la puissance qu'il avait 
hissée à Abel-el-Kader, par le traité de la Tafna, et ne songeait 
qu'à la lui reprendre. Pour réussir, il se décidait enfin à renon 
cœraux petites garnisons disséminées, trop exposées aux sur- 
prises des Arabes lorsqu'il s'agissait de les ravitailler, trop expo- 
sées aussi, dans leurs campemens rudimentaires, à l'invasion de 
la fièvre. Rentré en Algérie avec un plan de vigoureuse offen- 
sive, il voulait concentrer ses forces sur des points déterminés 
d'où il ferait rayonner à une grande distance autour de lui des 
œlénnes mobiles. « Les fusils, disait-il, ne commandent qu’à 
trois cents mètres, les jambes commandent dans un rayon de 
quarante à cinquante lieues. » Avec lui, on ne perdait pas de 
temps en préparatifs inutiles. Impatient d'agir, il entraînait tout 


Nemonde dans le mouvement rapide qu'il imprimait à ses 


troupes. Le 19 novembre 1842, le Duc d'Aumale arrivait pour la 
troisième fois en Algérie avec le grade de maréchal de camp. La 
mer était grosse, le vent debout. A cinq heures du soir, le bâti- 
ment sur lequel il était monté mouillait devant le môle d’Alger. 
Le gouverneur allait au-devant de lui dans son canot. Mais la 


houle l'empêchant de monter à l'échelle, il lui criait de sa voix 


destentor : « Je pars demain, voulez-vous en être? » Le prince 
répondit oui sans une minuie d’hésitation et se mettait en route 
ds le lendemain. Il en était quitte pour quarante jours de 
marche et quarante nuits passées au bivouac. 

- Si le prince n'écoutait que son goût personnel et l'instinct 
de sa race, il préférerait à tout les-chevauchées aventureuses, 
les charges où l’on risque sa vie à la tête des hommes sous les 
balles des réguliers. Il n’en comprend pas moins la nécessité de 


remplir d’autres devoirs. Il n’est plus le cadet de Gascogne qui 


abesoin de faire ses preuves et de gagner ses éperons. Ses 
preuves sont faites. Il s’agit maintenant, dans le nouveau grade 


Que lui a conféré le Roi et dans le poste où l'appelle le Gouver- 


mur, de déployer des qualités administratives. À Médéaph, il 
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aura une province à administrer ; il s'y prépare déjà et il sait! 
comment il frappera les imaginations des Arabes en leur os 
trant, non pas un chef ordinaire, mais le fils du Sultin & 
Français. — Bravo! lui écrit alors Cuvillier-Fleury dont je ré- 
sume les impressions. Nous finirons par nous entendre, Voys 
avez une tendance infiniment honorable et respectable à‘yous 


considérer comme le fils de vos œuvres. Mais ce n’est pas soùs : 


cet aspect que vous devez apparaître aux populations. Pour que 
vous puissiez exercer sur elles toute l'influence à laquelle vos 
avez droit, il est nécessaire qu’elles voient en vous plus quelle 
chef, plus que le général, le Prince, émanation de la dignité 
royale. 

La réponse très longue et très réfléchie du Duc d'Aumiale 
nous révèle quelle était, à moins de vingt et un ans, l'extraordi- 
naire maturité de son esprit. Il se rend très bien compte qu'uné 
petite affaire conduite avec vigueur conviendrait mieux à son 
tempérament et lui rapporterait plus de gloire que l’administre- 
tion sage et patiente d’une province. Mais il ne se croit pas le 
droit de dédaigner un travail de ce genre, il mettra même son 
ambition à le bien exécuter. La province de Tiltery était par: 
faitement administrée par les Turcs. Il ne sera certainementpas 
impossible de faire mieux qu'eux en s'occupant davantage du 
bien-être des administrés, en leur ouvrant des voies de progrès 
vers lesquelles le fatalisme de la religion musulmane ne leur 
permettait pas de s'orienter. Sur cette pente, assuré de la dis- 
crétion de son correspondant, le prince se laisse aller aux confi- 
dences les plus intimes, en lui disant ce qu’il pense du général 
Bugeaud et comment il comprendrait pour son compte person: 
nel l’organisation de l'Algérie. 

Le général a fait des choses excellentes ; aucun de ses prédé- 
cesseurs n’a obtenu des résultats comparables à ceux qu'il vient 
d'obtenir en moins de deux ans. Seulement, cet homme de guerre 
admirable a un défaut; au lieu d’administrer en résidant à 
Alger, — ce qui serait son rôle, — il veut conduire lui-même les 
expéditions militaires pour augmenter sa renommée par des 
bulletins de victoire et obtenir plus tôt la dignité de maréchal à 
laquelle il aspire. Qu'on le fasse donc maréchal tout de suite! 
écrit le Duc d’Aumale. Nous serons plus libres ensuite d'orge: 
niser l'Algérie comme nous l’entendrons. Il esquisse à ce propos 
un plan d'organisation générale dans lequel il ferait entrer à 
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doses différentes l'élément militaire, l'élément civil, l'élément 
arabe. Le prince dont l'esprit travaillait ainsi, au commence- 
ment de 4843, méritait de devenir à son tour un des agens les 
plus actifs de la colonisation. Le décret qui le nomma plus tard 


| gouverneur ne faisait que consacrer l'expérience qu'il avait 


squise sur place, sa connaissance approfondie des hommes et 
des choses. 

Il se mélait en même temps à cette instruction précoce un 
sentiment de modestie tout à fait délicat, et la conscience très 
nette des difficultés que rencontrerait infailliblement celui qui 
aurait un jour la charge d'organiser l'Algérie. Le gouvernement 
& préoccupe de la succession que va laisser vacante le général 
Bugeaud lorsqu'il sera nommé maréchal et qu'il rentrera en 
France. Par qui le remplacer ? le Roi et le Conseil des ministres 
pensent au Duc d’Aumale qui a si bien réussi et qui paraît si au 
courant des choses africaines. Sans rien d'officiel, sans qu'il y 
ÿait eu autre chose qu'un échange de vues entre les personnes, 
on se demande s’il ne serait pas opportun de créer en Algérie 
we vice-royauté à laquelle le prince serait appelé par une or- 
donnance royale. Le Duc de Nemours, tenu au courant des 
pourparlers, en informe son frère et lui demande ce qu’il en 
pense. Pas un instant le Duc d’Aumale ne se laisse éblouir par 
léclat du titre qu’on songe à lui conférer. Un vice-roi nommé 
par une ordonnance royale ne serait jamais à ses yeux qu’un 
gouverneur général, éminemment révocable, soumis à toutes 
les chances ministérielles. Ce rôle ne le tente en aucune façon. 


} [n'aurait dans ce cas aucune initiative réelle; il pourrait être 
| tenu.en échec par les bureaux de la Guerre sans que sa respon- 


#bilité, qui n'en serait pas moins très grande, pût être mise à 
couvert par un conseil sérieux. 

En dehors de sa. propre personne, ce n'est pas là ce qu'il 
suhaite pour l'Algérie. L'essentiel n’est pas le titre. Qu'on 
1omme un gouverneur général ou un vice-roi, peu importe. Ce 
qui est nécessaire, c’est qu'une loi de l'État qui sera difficile à 


) préparer, plus difficile encore à faire adopter par les Chambres, 


organise en Afrique un gouvernement régulier. Le vice-roi in- 
sütué par une loi, non par une ordonnance, devrait être entouré 


} dun Conseil composé des chefs de service les plus distingués. 


Conseil, dont les attributions seraient d'avance bien définies, 
donnerait à l'autorité du vice-roi à peu près les mêmes garanties 
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que le Conseil des ministres donne en France à l'autorité ro 
Dans ces conditions, si le vice-roi était assisté, éclairé, misà 
couvert par le Conseil, s’il administrait le budget permanentds 
l'Algérie, s’il commandait les troupes, si tous les fonctionnaires 
civils étaient sous ses ordres, s’il ne dépendait que du Roi 
représenté par le Conseil des ministres, s’il n'avait à subir que 
le contrôle des Chambres, on pourrait à la rigueur offrir celte 
position à un prince. Quant à lui personnellement, il considère 
que ce serait un bien lourd fardeau, pour ses jeunes épaules. 

Pendant que le prince roulait dans sa tête ces pensée 
graves, ces pensées d'homme d'État, l'heure approchait où 
l’homme d'action allait reparaître avec le magnifique élan de 
sa vingt-deuxième année. C'était au printemps de l’année 1844, 
Abd-el-Kader chassé successivement de tous les postes quil 
occupait, ne pouvant résider nulle part avec sécurité, avait 
conçu un plan qui s’adaptait aux habitudes nomades de sa race. 
Au lieu d'être fixe, sa capitale serait mobile. Il la transporterait 
avec lui sur la vaste étendue du territoire arabe, dans la mon- 
tagne, dans le désert, partout où il jugerait bon de la conduire, 
pour la soustraire aux attaques des troupes françaises. Il groupait 
ainsi autour de lui une population errante de 20 ou 30 000 êtres 
humains qu’il appelait sa Smalah. 5 090 combattans dont 2 000 cs: 
valiers formaient sa garde. L'automne et l'hiver précédens, Saint- 
Arnaud lancé à la poursuite de l'Émir n'avait pas réussi à 
l’atteindre. Le Duc d’Aumale reçut l’ordre de renouveler la ten- 
tative et partit de Boghar, le 10 mai, avec 1 500 fantassins, 3 esca- 
drons de spahis et 3 escadrons de chasseurs d'Afrique. Le16 mai 
au matin, laissant derrière lui ses fantassins, à trois ou quatre 
heures de marche, il avait poussé en avant avec sa cavalerie, lorsque 
Yusuf, qui s'était porté sur un mamelon plus élevé que les autres, 
vint avertir le prince que la Smalah était là. La prudence aurait 
conseillé d'attendre l'infanterie. On n'avait sous la main qu'une 
poignée d'hommes, Comment avec 500 cavaliers seulement pé- 
nétrer dans cette mer humaine dont les tentes s’étendaient à 
l'infini ! 11 y eut un moment d'hésitation. L'Agha qui accomps- 
gnait La colonne s’était jeté à bas de son cheval et embrassait le 
genou du Duc d’Aumale en lui disant : « Par la tête de ton père, 
ne fais pas de folie! — Je ne suis pas d’une race où l’on recule,» 
répondit le prince. 

Le sort était jeté, comme cela est arrivé plus d’une fois dans 
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Yhistoire des guerres anciennes et modernes, le plus audacieux 
des coups de main allait réussir par l'énergie d’un homme. Le 
Duc d'Aumale renouait la tradition des grands ancêtres, de ces 
merveilleux soldats de la Révolution et de l'Empire qui ne 
comptaient pas le nombre de leurs ennemis. Que de fois au 
Palais-Royal ou aux Tuileries il avait entendu Marbot raconter 
leurs prouesses ! Sa jeunesse avait été bercée de récits et de sou- 
venirs héroïques. Il n'avait d'autre part qu’à jeter un coup d'œil 
sur l'histoire de sa famille pour y trouver des exemples nom- 
breux d'intrépidité et d’audace. Une occasion s’offrait à lui d'agir 
en héros, il la saisit avec élan. Les études classiques dont il 
avait été nourri depuis son enfance lui rappelaient aussi qu’en 
“mpagne une troupe qui traîne avec elle des femmes, des 
enfans, des bagages, est hors d'état de résister à l’attaque im- 
prévue d’un corps organisé. La Smalah d’Abd-el-Kader ressem- 
blait en petit aux armées de Darius et de Xerxès. La cohue des 
non-combattans, leurs cris d’effroi et leur débandade paralysaient 
l'action des soldats. Ce fut l'affaire d’une heure et demie. Les 
six escadrons passèrent comme une trombe au milieu des tentes 
tenversées, sans rencontrer d'autre résistance que celle de 
groupes isolés qui ne réussirent pas à se former en ligne de ba. 
taille et qui furent sabrés les uns après les autres. A la fin dela 
charge, 300 cadavres jonchaient le sol et la ville flottante tout 
entière, — 30000 personnes peut-être, — demandait grâce en 
se jetant aux genoux du vainqueur. 

L'effet produit en France fut immédiat et immense. Toute 
k gloire conquise antérieurement en Afrique pâlissait devant 
celle action d'éclat. La grande rer inmée d’Abd-el-Kader, 
l'échec personnel subi par lui dans cette journée, augmentaient 
le prix de la victoire. On ne sut pas tout de suite que lui-même 


> nassistait pas au combat, mais on savait que tout ce qui faisait 


# force et sa richesse était tombé entre nos mains. Les lettres 


» de Cuvillier-Fleury indiquent par le menu l'impression ressentie 


dans les différens milieux à mesure qu'arrivent les détails. Le 
véndredi 26 mai, une dépêche télégraphique annonçait au Roi 
prise de la Smalah. 11 ne connaissait pas le sens du mot, il ne 
mvait même pas ce que cela voulait dire. Le général Galbois lui 
pliqua qu'il s'agissait de la maison militaire de l’Émir, de son 


L escorle et de ses fidèles. « La Camarilla, » dit le Roi en riant. La 


dépêche interrompue par la nuit s’arrêtait à ces mots : « La 
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mère et la femme d’Abd-el-Kader. » On en conclut d'abord que 
celles-ci avaient été prises. Le lendemain seulement on apprit, 
dit Cuvillier-Fleury, que « ces deux grandes dames du désat | 
s'étaient enfuies à toutes jambes. » Sauf la presse légitimisk, 
les journaux traduisaient en général le sentiment public pardes 
articles très élogieux. Les Débats allaient même un peu loin 
sous l'inspiration du général Dumas, qui instituait un parallèk 
entre le Duc d’Aumale et le grand Condé. Chose curieuse et inf. 
niment honorable! ce fut le précepteur lui-même qui, par w 
sentiment délicat de la mesure, tempéra l'éloge excessif adressé 
à l'élève. Les militaires étaient ravis. « Il faut être du métier, 
disait l’un d'eux, pour comprendre le mérite de la décision qu'a 
montrée le Duc d’Aumale. Ce n’est pas de l'audace, c'est dela 
stratégie, et celle qu’on fait au milieu des coups de fusil est, 
croyez-moi, la plus difficile du monde. » « Pour oser tenter un 
coup pareil, écrivait un peu plus tard le colonel Charras, il fallait 
avoir vingt ans, le mépris du danger et le diable dans le ventre, » 
Le Roi, plus ému que d'ordinaire, adressait à son fils une leltre 
touchante où il lui annonçait que le Conseil des ministres 
voulait le nommer d'emblée lieutenant général, mais qu'il sy 
était opposé pour ne blesser personne, pour attendre les propo- 
sitions que le gouverneur de l’Algérie ne pouvait manquer de 
faire, et pour que le prince ne parût pas récompensé seul, par 
une mesure isolée, avant tous ses camarades. Dans un post- 
scriptum de la même lettre, Louis-Philippe demandait des 
croquis de l'affaire afin qu'Horace Vernet pût s’en inspirer el 
composer le grand tableau de la prise de la Smalah qui figure 
aujourd’hui au musée de Versailles. 


IV 


Au milieu de l'enthousiasme universel une seule personne 
conservait son sang-froid, le vainqueur du 16 mai lui-même. Bien 
loin de s’en faire accroire, il craignait qu’on ne s'exagérât à 
Paris les conséquences de ce qu'il appelait modestement une 
simple course. Il demandait surtout que le public ne se fit pas 
l'illusion de croire la guerre terminée par un heureux coup de 
main. Une expérience prochaine allait montrer combien il voyait 
juste. Le temps du repos, de ce repos que le peu belliqueux 
Cuvillier-Fleury souhaitait constamment à son élève, n’était pas 
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encore arrivé. Renvoyé pour la quatrième fois en Algérie, après 
un court séjour en France, le prince administrait la province de 
Constantine à la fin de l’année 1843. « J'ai de la besogne par- 
dessus les oreilles, écrivait-il. Comme je suis mon ministre 
secrétaire d'État à tous les départemens, que je résume en ma 
personne les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, vous 
jugez si je suis occupé. Treize heures de bureau ou d'audience 
par jour! Ah! je croyais avoir à travailler quand j'étais en rhé- 
torique, mais ce n’était rien. » Il ne se plaint pas néanmoins, il 
s'intéresse à son travail et il s’instruit. L'espoir de faire un peu 
de bien le soutient dans ses heures de découragement. 

Il entrevoit d’ailleurs une perspective d'action qui le réjouit, 
le désert l’attire comme un Éden. Il ira à Biskra, à soixante-dix 
lieues vers le Sud. La série des engagemens avec les Arabes 
n’est pas close. On se bat encore par instans et le Duc de Mont- 
pensier, qui accompagne son frère, reçoit à son tour le baptème, 
une petite écorchure faite à la paupière par une balle constate 
bien sa présence au feu. Tous deux avaient ce jour-là, en vue de 
toute la colonne, enlevé une position vigoureusement défendue, 
devant laquelle une compagnie française venait de fléchir, et ré- 
tabli ainsi, aux applaudissemens des soldats, une situation mo- 
mentanément compromise. Le bon Cuvillier-Fleury frémissait 
du danger qu’avaient couru ensemble ses anciens élèves, il leur 
préchait la prudence et il terminait son sermon par cette phrase 
qu'il avait souvent entendu répéter autour de lui: « Il ne faudrait 
pas recommencer cela souvent. » On ne recommence pas de la 
même manière, mais en guerre on court toujours des risques, on 
ne fait que changer de dangers. Dans la campagne de 1844 le 
Duc d'Aumale a eu un cheval tué sous lui par un Kabyle qui le 
visait lui-même et qu'il put heureusement écarter d’un coup de 
sabre. Au combat de Méchounech, le 15 mars, il sauva la vie 
au capitaine Espinasse blessé, sur lequel s'acharnaient plusieurs 
Arabes. Devenu général sous le second Empire, le blessé de 1844 
n'oublia jamais le service rendu. Lorsque, après l'attentat d'Or- 
sini, il fut appelé par l'Empereur au ministère de la Sûreté 
générale, il ne fit qu'une seule réserve aux assurances de son 
dévouement : « Toujours l'épée en bas devant le Duc d’Aumale ! » 

Les incidens auxquels fut mêlé le prince n’eurent pas tou- 
jours un dénouement aussi heureux. On a été quelquefois forcé 
de battre en retraite; on a perdu du monde et des bagages; à 
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Biskra trois officiers laissés à la tête des indigènes ont été mas- 
sacrés par leurs soldats. La répression ne s’est pas fait attendre, 
En vingt-quatre heures, le Duc d’Aumaele informé rassemblsit 
800 mulets pour porter des vivres, prenait la route de Biskra 
avec 500 chevaux et y arrivait comme un coup de foudre, après 
avoir fait trente-cinq lieues en trente-six heures. La rapidité et 
le succès de cette expédition, dont on ne connaissait du reste 
qu’imparfaitement les détails, n'empêchaient pas les langues 
d'aller leur train et les journaux d'opposition de répandre des 
nouvelles alarmantes. Cuvillier-Fleury, toujours à l’affût de ce 
qu'on pouvait dire de son élève, entendait des propos qui le 
troublaient profondément. Dans le monde parlementaire, à la 
Cour, parmi les vfficiers, on murmurait de temps en temps à son 
oreille que le prince était intrépide à coup sûr, d'une bravoure 
éclatante, mais peut-être bien jeune pour administrer une pro- 
vince. 11 enregistrait ces propos avec tristesse, et il Les envoyait 
en Algérie, afin que le Duc d’Aumale sût à quoi s’en tenir, sans se 
faire d'illusions sur la mobilité du sentiment public. C’est dans 
ce rôle de rabat-joie qu'il est le plus courageux et le plus utile. 
Rien de plus commode que d'admirer et de faire des compli- 
mens. Mais crier casse-cou, dire au besoin des vérités désa- 
gréables, voilà ce qui est difficile et méritoire. Cuvillier-Fleury 
s’acquittait de cette tâche en conscience. Il ne voulait pas que 
le fils du Roi ignorât combien la situation privilégiée de prince, 
de général, de gouverneur de province rendait le public exi- 
geant à son égard. Dans les premières campagnes d'Algérie on 
avait beaucoup pardonné à l’inexpérience du commandement, 
on pardonnerait peut-être encore à des généraux obscurs. Mais à 
un prince jeune, tel que lui, on ne permet que le succès. Pour 
demeurer populaire, il est condamné à réussir toujours. 

Dans d’autres circonstances, le prince eût peut-être été ému 
par la sévérité de l'avertissement. Mais il fait tout ce qu'il peut, 
il passe ses journées au travail, il touche du doigt les résultats 
qu’il obtient, il a pour lui le témoignage de sa conscience et il 
répond aux inquiétudes de son maître avec la plus souriante 
des philosophies. 

Qu’importent quelques articles de journaux et les vaines 
agitations des Parisiens! ce n’est pas de ce côté-là que le Duc 
d'Aumale écoute. 11 tend l'oreille pour saisir Les bruits qui vien- 
nent du côté du Maroc. Les tribus marocaines ont-elles été 
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fanatisées par Abd-el-Kader? Cette partie de l'Islam va-t-elle à 
son tour entrer en ligne contre nous? Quelle sera l'attitude de 
l'Angleterre dans le conflit qui s'annonce ? Restera-t-elle sincè- 
rement neutre, ou nous créera-t-elle des difficultés sur la côte 
d'Afrique? Le canon de Mogador et le canon d’Isly répondent 
à ces questions. Tant que la paix n’est pas signée avec le Maroc, 
le rêve du Duc d’Aumale serait d'aller commander une division 
sous les ordres du maréchal Bugeaud. A cette date, une autre 
pensée l’occupe également, celle de son mariage avec sa cou- 
sine, la fille du prince de Salerne. Il en a parlé pour la première 
fois le 16 février 1844 en demandant le secret. Les négociations 
ont suivi discrètement leur cours et la cérémonie nuptiale 
s'accomplit au mois de novembre. 

Les premiers mois du mariage se passèrent au petit château 
de Chantilly, qui en conserve le souvenir touchant. On y 
retrouve les arrangemens intimes faits par les deux époux, la 
chambre à coucher de la Duchesse avec son portrait, avec le 
berceau du premier enfant, son salon, sa petite salle de bains 
communiquant avec la chambre à coucher et le cabinet de tra- 
vail que le Duc d’Aumale a occupés jusqu'aux dernières années 
de sa vie. L'expression de bonté qui anime le visage de la jeune 
femme, la grâce de ses yeux et de son sourire ne sont que le 
reflet de l'âme la plus noble. Son dévouement ‘pour le prince 
était de tous les instans. Elle se consacrait à lui tout entière, 
mettant de côté ses goûts personnels et jusqu’au soin de sa 
santé, afin de lui épargner le moindre souci. Il n'avait rien 
oublié d’un si grand amour, il en parlait rarement, mais tou- 
jours avec un accent de pénétrante émotion. Chaque année, le 
jour anniversaire de la mort de sa femme, il refusait toute invi- 
tation extérieure, et se renfermait chez lui pour honorer pieuse- 
ment cette chère et pure mémoiré,. 


V 


En mariant son quatrième fils, la Reine avait déclaré que ce 
nouvel état n'enlèverait rien à l'activité militaire du prince et 
ne l'empêcherait pas de servir la France comme par le passé. 
La prophétie se vérifia plus tôt même qu'on ne le pensait. Marié, 
le Duc d'Aumale fût envoyé pour la cinquième fois en Algérie, 
et nommé commandant des subdivisions de Médéah et de Milia- 
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nah; quoique ce. fût un poste de soldat plus qu'un poste admi- 
nistratif, il ne l'avait pas désiré. Mais dans cette belle armée 
d'Afrique qu'il aimait et qu'il admirait sincèrement il avait 
remarqué avec tristesse sur certains points un relâchement de 
principes qui .ne lui permettait pas de refuser ce qu'on lui 
offrait. En face de quelques défaillances il ne lui paraissait pas 
inutile qu'un prince donnât l'exemple de l’abnégation, du 
dévouement au devoir, de l'esprit de discipline. Cuvillier-Fleury 
lui avait si souvent répété que ses convenances personnelles 
devaient passer après tout le reste, il sentait si bien lui-même la 
justesse de ce conseil qu’il n’hésita pas à se sacrifier de nouveau. 
Il en était récompensé par la confiance que lui témoignait la 
population civile et par la sympathie des soldats. Le gouverneur 
seul faisait quelquefois exception par une espèce de jalousie 
qu'il ne parvenait pas toujours à dissimuler. Le commandement 
des deux subdivisions était le prélude du poste supérieur pour 
lequel l'opinion publique du pays et de l’armée désignait depuis 
quelque temps le Duc d'Aumale. Personne ne connaissait mieux 
que lui l'Algérie, personne n'y avait mieux marqué sa place 
comme soldat et comme administrateur. Au prestige de ses 
succès personnels s’ajoutait la qualité de fils du Roi. I] tirait de 
son rang une grande force morale auprès des Arabes amoureux 
du panache, auprès des colons qui comptaient sur son crédit 
pour servir leurs intérêts, auprès du Parlement lui-même, plus 
disposé à le ménager qu'un autre. Aussi sa nomination comme 
gouverneur général fut-elle accueillie de toutes parts avec satis- 
faction. Quant à lui, il acceptait le poste d'honneur auquel on 
l'appelait en esprit sérieux qui ne se dissimule pas les difficultés 
de la tâche, qui ne s’en fait pas accroire sur l'agrément qu'il en 
retirera, mais qui ne se sent pas le droit de se dérober par 
crainte des soucis et des responsabilités inséparables de la fonc- 
tion. Le 26 septembre 1847, il écrivait à la reine des Belges : « Je 
pars sans illusions comme sans découragement, dévoué comme 
toujours à mon pays et à ses institutions dont je saurai accepter 
toutes les conséquences. Je ne vais là ni en victime, ni en triom- 
phateur, mais en bon citoyen qui sait ce que l’on peut essuyer 
de déboires et ce qu'on peut obtenir d'honneur quand on sert 
un peuple libre. » 

Les déboires ne manquèrent pas au début, sous forme d'ar: 
ticles de journaux qu'on croyait quelquefois inspirés par ls 
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mauvaise humeur du maréchal Bugeaud devenu jaloux de la gloire 
du prince. On reprochait à celui-ci de n'avoir pas de système 
de colonisation. — Heureusement, répondait-il, c'est bon pour 
les polytechniciens de professer des théories préconçues ; moi, je 
m'en tiens à la pratique. — Un grand événement marqua le début 
du gouvernement du Duc d’Aumale, la prise d'Abd-el-Kader. Là 
encore il fut exposé à quelques critiques. On reprochait à La- 
moricière d’avoir accepté Les conditions que l’'Émir mettait à sa 
soumission, la promesse qui lui avait été faite de le transporter 
à Saint-Jean-d’Acre ou à Alexandrie. Très loyalement, très cou- 
rageusement, malgré les criailleries d’une partie du public et 
l'hésitation du gouvernement, le prince couvrait son subor- 
donné. Après tout, ne venait-on pas d'obtenir un résultat ines- 
péré? Qui aurait osé prévoir un mois auparavant que la ques- 
tion du Maroc serait terminée et que le grand chef des Arabes 
en serait réduit à se réfugier en Égypte ? — Il pourra en revenir, 
disaient les mécontens. — S'il en revient, répondait le Duc d’Au- 
male, ce ne sera plus en prétendant, ce sera en aventurier. Vous 
nous reprochez d'avoir traité avec lui. Qu'auriez-vous donc dit 
sinous l’avions laissé échapper en le poussant à bout? — Le prince 
 conservait un souvenir profond de la dignité avec laquelle le 
vaincu était venu lui amener son dernier cheval et se soumettre 
à lui dans le petit jardin du commandant de place de Nemours, 
en présence de Lamoricière et de Cavaignac. Il racontait volon- 
tiers cette scène émouvante que Gérôme a reproduite dans un 
des bas-reliefs du monument élevé au Duc d’Aumale par la 
reconnaissance des habitans de Chantilly. Le récit qu'on en 
trouve dans la Conquéte de l'Algérie de Camille Rousset a été 
dicté par le prince et envoyé de Bruxelles à l'historien. 

Après ce grand succès, le prince reprenait l’œuvre de la 
colonisation en essayant de modifier les habitudes nomades des 
indigènes et de les attacher au sol, lorsque survint la révolution 
de Février ; le 2 mars 1848, le Moniteur parvenu à Alger annon- 
çait la nomination du général Cavaignac comme gouverneur 
général. À la nouvelle des événemens, le prince de Joinville qui 
commandait la flotte et se trouvait à Alger auprès de son frère 
nhésita pas plus que lui. Tous deux s'inclinèrent sans une mi- 
nute d'hésitation. Le volume publié par M. Henri Limbourg se 
termine par les nobles adieux que le duc d'Aumale adressait, le 
3 mars 1848, à l'armée et à la population civile de l'Algérie. Il 
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disait à ses soldats : « En me séparant d'une armée, modèle 
d'honneur et de courage, dans les rangs de laquelle j'ai passé 
les plus beaux jours de ma vie, je ne puis que lui souhaiter de 
nouveaux succès. » Il disait aux habitans : « Soumis à la volonté 
nationale, je pars aujourd’hui. Mais, du fond de l’exil, tous mes 
vœux seront pour votre prospérité et pour la gloire de la 
France que j'aurais voulu servir plus longtemps. » 
Commeitout cela est d’une grande allure, inspiré par le plus 
haut sentiment du devoir ! En lisant ces phrases simples et fortes, 
Cuvillier-Fleury dut être content de la fermeté romaine dont son 
élève donnait nn si rare exemple. Frappé du coup le plus in- 
altendu en pleine jeunesse et en pleine gloire, passant en quelques 
heures de la situation la plus digne d'envie à toutes les amer- 
tumes de l'exil, le prince se raidissait pour ne laisser échapper 
aucune récrimination, aucune plainte. Il acceptait le fait accom- 
pli sans adresser de reproche à personne. Son âme dominait les 
événemens comme le faisaient ces stoïciens dont son précepteur : 
lui avait souvent cité l'attitude et Les paroles. Il ne regrettait ni 
les honneurs, ni le pouvoir ; il regrettait uniquement les admi- 
rables soldats au milieu desquels il vivait depuis neuf ans, qui 
lüi inspiraient, lorsqu'il les commandait, tant de confiance et 
tant d’orgueil. Sa pensée les suivit fidèlement dans cette rude et 
glorieuse campagne de Crimée où beaucoup d’entre eux conti- 
nuaient leur vie militaire, où les généraux d'Afrique Saint- 
Arnaud, Bosquet, Canrobert, Pélissier, Mac Mahon tenaient le 
premier rang. Le Duc d’Aumale pouvait dire sans vanité en quit- 
tant son commandement, qu’il léguait à la France une armée de 
100000 hommes, disciplinés et braves, préparés par lui à 
affronter tous les dangers, à conquérir toutes les gloires, 


A. Mériènes. 








À LA GALERIE GEORGES PETIT 


PEINTRES D'IL Y A CINQUANTE ANS 


I 


Il y a cinquante ans, un bonhomme chargé d'une grande 
boîte au dos, comme d’un sac de soldat, suivait souvent le che- 
min de Fontainebleau à Barbizon, à travers la forêt. C'était un 
marchand de couleurs qu'on appelait ie Père Desprez. Sa boîte 
était remplie d'ocres, de laques, de couleurs animales et autres 
précieuses « vessies. » [l allait tâcher de Les écouler chez quelques 
peintres qui habitaient alors la lisière de la forêt, là où com- 
mence la plaine de Bière. La route est longue de la ville au 
village et le Père Desprez avait le temps de songer. « Il ya 
longtemps que je n'ai rien vendu à M. Millet ni à M. Rousseau. 
Ils me prendront bien mon ocre jaune, ma terre d'ombre 
brûlée, mon blanc d'argent et un flacon d'huile grasse. Si 
M. Troyon est là, il m'achètera un peu de laque rose et de jaune 
indien. Il faudra voir les cliens du Père Ganne. Ça serait bien 
malheureux si aucun de ces bons messieurs n'était là, ni 
M. Jacque, ni M. Aligny, ni ce monsieur dont j'oublie le nom, 
qui a une jambe de bois et qui me prend tant de jaune de 
Naples... » Et le bonhomme allait son chemin, qui est un des 
plus beaux sur terre, passant entre les hauts troncs des futaies, 
puis descendant et remontant la Gorge aux Néfliers, faisant 
sonner sous sa cunne les cailloux d'Apremont, enfin foulant le 
tapis silencieux du Bas-Bréau. Il y a des fées dans la Forêt de 
Fontainebleau. De temps immémorial, leur baguette d’or troue 
le haut dais des chênes, touche le menu peuple des fougères et 
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les change en dentelles merveilleuses, les roches moussues et 
les change en ruminans antédiluviens couverts de housses 
somptueuses, les troncs foudroyés et en fait des candélabres 
d'argent. Quoi d'étonnant si, quelque après-midi d'été, le mar- 
chand de couleurs las de la route, s’est étendu sous un des 
beaux chênes du Dormoir, assoupi par la lourde chaleur d’Apre- 
mont, et s’il a rêvé. Étant éveillé, il croyait sincèrement porter 
sur son dos des trésors. Le sommeil aidant, que ne voyait-il pas 
sortir de sa boîte! Ses ocres étaient des louis d’or, ses cobalts 
étaienttdes saphirs, ses verts des émeraudes, ses laques jaunes des 
topazes, ses vermillons des rubis: tout cela bougeait, roulait, 
scintillait au soleil. Il avait des millions dans sa boîte ! La peur 
qu'un passant ne la lui dérobât le réveillait en sursaut. Et il 
reprenait sa marche vers l'auberge du Père Ganne, bien sûr 
qu'il avait fait un rêve. 

Ce n’était pas un rêve. Entrons à la galerie Georges Petit, 
où est l'exposition des chefs-d'œuvre de l'École française au 
xix* siècle, organisée par M°”° la marquise de Ganay. Les 
171 tableaux, réunis ici, ont été assurés pour une somme de 
12 millions. La plupart des plus rares et des plus admirés 
sortent de ce qu’on appelle de ce nom générique : l’École de 
Barbizon, école où il n'y a que des maîtres et qui comprend, 
avant tout, Millet et Rousseau, Jacque et Diaz, puis, par exten- 
sion, Troyon, Dupré et même Corot, bien que l’un habitât l'Isle- 
Adam, l’autre Ville-d'Avray et qu'ils ne vinssent guère dans la 
forêt, et enfin, si l’on veut, Barye et Daumier, pour les belles 
soirées qu'ils passèrent dans la grange de Rousseau, et pour les 
projets de travail en commun qu'ils y firent. Douze millions! 
Quels yeux ouvriraient ces pauvres gens s'ils entendaient ce 
chiffre ! Quelle stupeur si, passant rue de Sèze et cherchant 
à distinguer derrière la haie des admirateurs, quels sont ces 
trésors gardés comme le Régent, ils reconnaissaient les pauvres 
toiles qu'ils trimballaient sous leurs bras, de boutique en bou- 
tique, sans trouver un acheteur ! Millet se rappellerait ses retours 
à son petit atelier de la rue de l'Est, au coin de la rue d’Enfer 
et de la rue du Val-de-Grâce, triomphant lorsqu'il rapportait 
vingt francs d’un tableau vendu à quelque marchand magni- 
fique et téméraire, — et ses plus lamentables retours à Barbizon 
lorsqu'il n'avait pu placer une seule toile et qu’il lui fallait dire, 
en descendant de la patache, à ses enfans accourus, les mains 
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quêteuses de jouets, de gâteaux : « Ah! mes pauvres enfans, je 
suis parti trop tard, la boutique de la marchande était fermée! » 
Rousseau se rappellerait le saisissement qu'il éprouva, un jour 
de mai 1840, lorsqu'il décacheta une lettre portant cet en-tête : 
« Ministère de l'Intérieur. Direction des Beaux-Arts. Avis de 
la commande d'un tableau de paysage » et qu’il lut: « Monsieur, 
j'ai l'honneur de vous annoncer que M. le ministre de l’Inté- 
rieur a arrêté, le 25 du courant, que vous exécuteriez, au 
compte de son département, un tableau de paysage et qu'il a 
alloué pour ce travail une somme de 2000 francs. » Et, le pre- 
mier éblouissement passé, à tant de munificence de quel cœur 
il souscrivait à la phrase qui suivait : « M. le ministre aime à 
penser que vous apporterez à l'exécution de ce tableau tous les 
Soins nécessaires pour justifier la confiance de l’administration. » 
Dupré reverrait cette triste cour des Messageries où il allait 
embarquer son ami Rousseau pour le beau pays de la Creuse, 
incapable de le suivre, faute d'avoir pu vendre un tableau le 
vingtième de ce qu'on l'estime aujourd’hui. Et Corot ! Corot qui 
vécut presque toute sa vie au milieu de toiles invendables, 
retournées au mur ! Corot avait quarante-quatre ans, lorsque se 
réalisa pour la première fois, à ses yeux étonnés et ravis, la 
forme humaine d'un acheteur. Certes, il ne manquait pas 
d'imagination. ]l imaginait sans peine des nymphes dansant sous 
les grands chênes, Orphée éleyant sa lyre vers le soleil, des 
Silènes lutinés sur les gazons, mais la figure d’un acheteur, un 
acheteur véritable, — je veux dire un acheteur qui achète, — 
jamais, dans ses plus folles chevauchées imaginatives, il n'avait 
rencontré ce mythe des ateliers de 1840! 

Et pourtant loutes les toiles que voici ont été achetées, 
rachetées, disputées au feu des enchères publiques, chaque coup 
de marteau du commissaire-priseur s’abattant sur un chiffre 
plus sonore. On les a serrées dans des coffres-forts comme des 
joyaux. On se les est disputées, comme des drapeaux dans la 
bataille, on les a pleurées à leur départ ou saluées à leur retour 
comme des enfans. Nul poète d'alors n’eût enfanté chimère sem- 
blable. Dumas lui-même, dont le buste s'épanouit au milieu de 
cette salle, n'eût osé prétendre à ce triomphe pour toutes ces 
œuvres qu'il connut, qu’il aima et qu’il défendit. S’il entrait ici, 
malgré toute sa faconde, il resterait court. « Sont-ils bêtes ! hein, 
sont-ils bêtes! » criait Daubigny une année que des amateurs 
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venaient de lui commander pour 80 000 francs de tableaux. Que 
dirait Daubigny aujourd'hui: « Sont-ils fous! sont-ils fous, ces 
gens du .xx° siècle? Que s'est-il donc passé depuis nous? » Et 
il-se croirait transporté dans un monde fabuleux' 

Ce monde, c’est le nôtre et nous le trouvons banal. Ce qui 
est fabuleux pour nous, c'est celui où vécurent ces artistes. I] 
nous paraît aujourd'hui si lointain qu'à peine par l'imagination 
nous pouvons le rejoindre. Il ne s’est écoulé que cinquante ans, 
mais la vie et l’âme de l'artiste y ont plus changé, qu’aupara- 
vant, en: cinq siècles. Si les journaux faisaient pour l'Art ce 
qu'ils font pour la vie politique et mondaine d'autrefois : sa 
chronique centenaire ou cinquanténaire, le contraste nous sai- 
sirait à tout instant. Nous verrions cette génération de 1830 que 
nous touchons presque, dont les œuvres sont, là, radieuses 
comme au premier jour, se mouvoir dans une atmosphère que 
nul ne respire plus. 


Il 


« On entrait alors en peinture comme on entre en religion, 
écrit le peintre Frédéric Henriet, dans ses Campagnes d'un 


Paysagiste, en fermant derrière soi la porte qui ouvre sur le 
monde, en rompant avec la famille irritée ; car « faire de l’art, » 
il y a un demi-siècle, c'était « ml tourner, » et la crainte salu- 
taire de cette sorte d’excommunication retenait les vocations 
douteuses et les caractères pusillanimes.. » Si la famille n'était 
pas toujours « irritée, » elle était du moins hostile et narquoise, 
comme celle de Corot, ou anxieuse et plaintive, comme celle de 
Millet, jamais glorieuse. « Mon cher enfant, écrivait la grand’- 
mère de Millet en 1846, tu nous dis que tu vas travailler pour 
l'Exposition, tu ne nous dis pas s’il t'est revenu quelque avan- 
tage de ces quantités de tableaux que tu as exposés au Havre. 
Nous ne pouvons comprendre pourquoi tu as refusé la place du 
collège de Cherbourg. Vois-tu ailleurs un plus grand avantage 
qu'au milieu de tes parens, de tes amis? » Et, quelques ans 
plus tard, sa mère: « Mon cher enfant, tu nous dis que tu as 
bien envie de venir nous voir pour passer quelque temps avec 
nous. J'en ai bien envie aussi, mais il paraît que tu n'as pas 
grands moyens : comment fais-tu pour vivre? Mon pauvre 
enfant, quand ie m'affecte à penser à cela, j'en suis bien mal à 
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Y'aise. Ah! j'espère que tu viendras nous surprendre au moment 
où nous y penserons le moins; pour moi, je ne sais ni vivre, ni 
mourir, tant j'ai grande envie de te revoir... Il se passe ici un 
triste temps pour tout le monde: il fait un vent qui brûle tout, 
on ne sait que faire des animaux : ils souffrent la faim; le grain 
est mal nourri, à sept francs le boisseau. Et il faut payer lim- 
pôt, les rentes et toutes les affaires de la maison. J'ai bien 
négligé de t'écrire, vu que je m'attendais que tu viendrais dans 
le courant de l'été, mais le voilà passé: nous avons pourtant 
bien envie de te voir. Mon pauvre enfant, si tu pouvais venir 
avant l'hiver! J’ai une grande envie de te revoir encore une 
pauvre fois! Dis-nous comment tu vas, si tu as de l'ouvrage, 
si tu gagnes bien, si tu vends tes tableaux... » 

Vendre ses tableaux, c'était, à cette époque, la pierre philo- 
sophale. Millet n'y parvenait guère et cet alchimiste en train de 
transformer des terres en une matière dont un seul morceau 
devait atteindre un jour plus d’un demi-million, ne pouvait 
trouver, en 1851, les quelques sous qu'il eût fallu pour aller à 
Cherbourg ; sa mère l'attendit, en vain, jusqu’à en mourir. Si 
le poète dit vrai, quand il dit : 


L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert, 


les artistes de cette époque ont été formés à la bonne école et, 
dès leur jeunesse, ils ont connu ce que les épaules humaines 
peuvent ou non porter. 

Le premier effet de cet apprentissage, ce fut le respect pro- 
fond de leur Art. On aime ce qui a tant coûté. Les plis que 
prend l’âme en ses premiers repliemens ne s’effacent jamais. 
Tel était le pli du sérieux dans ces âmes d'artistes, âmes légères; 
pourtant, éprises de couleurs, d'air, d’atmosphère, de sourires. 
Sans doute, il s’y glissait aussi de la gaieté, de la gaminerie, de 
la gauloiserie même et l'auberge du Père Ganne ou la grange 
de Rousseau, — aujourd’hui convertie en église, l'église de Bar- 
bizon, — n'ont pas uniquement retenti des versets de la Bible 
ou de Dante. Mais autre chose est la détente d’une âme harcelée 
vers un but difficile, autre chose est l’habituel scepticisme d'un 
dilettante. Et il y avait, toujours, un point sur lequel ces reli- 
gieux ne toléraient aucune plaisanterie : l'Art. Un jour, un jeune 
homme risquant des doutes sur l’utilité de cette profession, le 
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père Corot, fort bonhomme sur tout le reste, le remit rudement 
à sa place : « Je n’admets pas de plaisanteries sur la peinture, » 
dit-il. Ce n’était pas la vanité qui les faisait parler ainsi : c'était 
la passion de leur métier, le métier le plus décrié du « bour- 
geois, » le plus honni, le moins profitable, — le plus beau. 

Ceci est le premier trait qui sépare ces artistes des nôtres, 
Ils aimaient leur métier et ils n'aimaient pas toujours leur pein- 
ture, du moins ils la croyaient très perfectible et s’efforçaient 
sans cesse au progrès. Les nôtres aiment leur peinture comme 
tout ce qui vient d'eux, et n'aiment pas au fond leur métier. 
Leur métier n’est pas un but, mais un moyen : moyende par- 
venir à une autre situation sociale. Ils jouent cette carte comme 
ils en joueraient une autre, pour gagner la partie mondaine, et 
« arriver. » Ils annoncent que l’art est l'atout simplement parce 
qu'ils en ont beaucoup dans leur jeu. Sans doute, lorsque 
Rousseau était invité à Compiègne, lorsque Rosa Bonheur 
voyait l’Impératrice venir à By lui apporter elle-même la croix, 
ou lorsque le père Corot se trouvait entouré, fêté par une armée 
de disciples, ils éprouvaient les mêmes sentimens de tout autre 
artiste de nos jours. Mais cela ne changeait pas leur vie. La 
bourrasque passée, le prix payé ou la croix obtenue, ils se re- 
mettaient à piocher, n'ayant que ce désir au cœur : « Faire une 
bonne chose pour leur montrer qu'on n’a pas volé ça. » Les hon- 
neurs leur venaient trop tard pour changer leurs habitudes. 
Quand la fortune nous regarde sur le tard, elle ne nous fait plus 
assez de bien pour nous rendre indigne d'elle : l’argile humain 
demeuré longtemps au feu de l'épreuve a pris son contour 
définitif. 

Aimer son métier ne suffit pas pour le bien faire. Pourtant 
aucun don ne supplée à la passion et la passion supplée à bien 
des dons. Nous en avons ici le plus typique exemple. Peu 
d'hommes eurent moins de talent naturel que Ingres. Très peu, 
tenant un pinceau, virent moins le rapport des couleurs, per- 
çurent un si petit nombre de transitions entre une nuance el 
une autre. Peu, enfin, imaginèrent moins aisément, dès qu'ils 
n'étaient plus soutenus par le modèle, un geste, une attitude, 
une inflexion à la fois significative et juste. La Stratonice, l’An- 
gélique, le Paolo et Francesca, la Muse du Cherubini semblent 
des gageures. Mais Ingres aimait son art à la passion, jusqu'à la 
jalousie, à la férocité. [1 s’acharnait à réaliser le peu de beauté 
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qu'il apercevait nettement : la beauté des lignes. I1 n’imaginait 
pas un autre but possible à sa vie. Son sang ne coulait, son cœur 
ne battait que pour cela. Il a fait des chefs-d'œuvre. Il y en a 
deux ici : le Portrait du comte Molé et le Portrait de la com- 
tesse d'H... qui sont le triomphe de ce que peut la volonté 
portée à son maximum par la passion de l'Art et servie par un 
minimum de moyens. 

Le second trait de ces artistes d'antan, c’est leur solidarité. 
Les épreuves subies en commun leur avaient appris la valeur de 
lentr'aide. La longue attente du succès, à la porte des Sa/ons 
qui leur était fermée, des amateurs ou des marchands de tableaux 
qui ne leur était qu’entr'ouverte, leur avait permis de se juger, 
de se jauger en toute indépendance, de se critiquer franche- 
ment. S'étant connus tous dans l'attitude où l’homme est le 
moins antipathique à l’homme, — dans la peine, — il ne leur a 
pas été impossible de s'aimer. La plupart des maîtres représentés 
ici, se sont secourus, parfois avec des délicatesses infinies. On sait 
l'histoire de Corot et de Daumier, mais il faut la redire comme 
on redit les histoires de saint Vincent de Paul. Un jour Corot 
apprend que Daumier, la vue très affaiblie, ne peut plus tra- 
vailler, qu'il est sans ressources, qu'il ne peut plus payer son 
terme, à la petite maison qu'il habite à Valmondois, que son 
propriétaire va l’expulser. Corot pose sa palette, part pour Val- 
mondois, cherche le propriétaire de la maison, la lui achète, 
sans marchander, passe l'acte et, une fois les titres en main, 
les envoie à Daumier, avec ces mots sur un bout de papier : 
« Cette fois, je défie bien ton propriétaire de te mettre à la porte. » 

Ceci n’est rien. Venir en aide à un confrère qui se ruine ou 
qui se meurt, c’est une vertu qu’on montre encore de nos jours : 
c'est de la charité facile, parce qu’elle ne coûte qu'à la bourse. 
Mais en dire du bien, louer sa peinture, y convier la foule, non 
pas lorsque l’auteur est malade ou aveugle et qu'il n’en fera plus, 
mais quand il est là, jeune encore, plein d'œuvres à venir et de ri- 
valités éventuelles, voilà l’héroïsme professionnel. Cet héroïsme, 
les artistes d'ici l’ont eu. C’est Rousseau qui a sauvé Millet maintes 
fois du désespoir. C’est Dupré qui a sauvé Rousseau. C’est Diaz 
qui a acheté un Corot refusé par les amateurs. C’est Troyon qui 
a acheté un Delacroix. C’est Stevens qui a cherché des acheteurs 
aux tableaux de Millet; c’est Daumier, Barye, qui ont partout 
répandu son nom avec Dupré et Daubigny. Il y eut un jour où la 
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misère planait sur la petite maison de Barbizon. « Au secours! 
au secours! je naye, je naye! » s’écriait Millet en imitation de 
Panurge. Une toile exposée par lui en 1855, Paysan greffant 
un arbre, un chef-d'œuvre, restait là, invendue. Tout d’un coup, 
on apprend qu'un Américain se présente, l’admire, en offre 
4000 francs. 4000 francs un tableau de Millet! personne ny 
veut croire. Comme c'est Rousseau qui l’a découvert, on l’en- 
toure, on le presse de questions : « Ah çà! comment est-il done 
fait cet Américain, ce pionnier, ce maître de l'or? Êtes-vous bien 
sûr de son identité, Rousseau ; n'est-il pas un élève de Cagliostro 
et ne vous donnera-t-il pas un lingot de chrysocale ou une 
banknote sur les brouillards du Pactole ? » Mais Rousseau restait 
impénétrable et un long temps se passa avant qu'on découvrit 
qu'il n’y avait jamais eu d'autre Américain enthousiaste que le 
grand artiste, pourtant bien peu fortuné lui-même, et secret 
dans ses bienfaits comme dans ses douleurs. 

Avec la passion de leur métier et leur solidarité fraternelle, 
ces artistes eurent, — et c’est, là, le troisième trait de leur phy- 
sionomie, — le goût et le culte du bon sens. Une théorie, fort 
banale aujourd’hui, veut que le génie soit une des formes de 
la folie, et que notamment la faculté créatrice en art naisse d’un 
déséquilibre. En attendant que la physiologie ait fait assez dé 
progrès pour le démontrer, l’histoire le dément. La plupart des 
génies novateurs, en art, ont été supérieurement équilibrés : ce 
sont les « avortés » qui ne le furent pas, les pasticheurs et les 
suiveurs de modes. Ici, quels sont les plus grands novateurs? 
Ce sont Delacroix, Rousseau et Corot. « Je n'ai jamais connu 
homme mieux éqéilibré, » dit de Corot le peintre Frédéric 
Henriet. Rousseau était un sage, et c'était sa femme qui était 
folle. Dans quelque milieu qu'on le mit, il paraissait tout de 
suite le plus sensé, le plus réfléchi, le plus judicieux de tous. 
On ferait un beau recueil de ses pensées, le bréviaire d'un pan- 
théiste, comme eût dit Jean Lahor, quelque chose de calme, de 
lumineux et de solide. Quant à Delacroix, l’auteur de tant de 
peintures fougueuses, il était classique en littérature, prudent 
en réforme sociale, en politique, mesuré jusque dans la conver- 
sation. Pour l’art, il était intraitable : « La vraie supériorité 
n’admet aucune excentricité, écrit-il dans son Journal à la date 
du 31 août 1855. De prétendus hommes de génie, comme nous 
en voyons aujourd’hui, remplis d'affectation et de ridicule dont 
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l'idée est toujours obscurcie par des nuages, qui portent, mème 
dans leur conduite, cette bizarrerie qu'ils croient un signe de 
talent, sont des fantômes de peintres, d'écrivains, de musiciens. 
Ni Racine, ni Mozart, ni Michel-Ange, ni Rubens ne pourraient 
être ridicules de cette façon-là. Le plus grand génie n’est qu'un 
re supérieurement raisonnable. » 

Ce n'est point, non plus, un révolté. Il n’est point rare 
d'entendre dire que l'éducation classique étouffe l'originalité 
d'un jeune artiste, que le voyage de Rome égare ses dons natifs 
et que les grands novateurs ont été de grands ignorans. Cela 
pe se soutient pas devant l’histoire. Il y a, ici, un paysagiste, qui 
est allé plusieurs fois en Italie, qui en a fort admiré les sites et 
les maîtres, qui les a recommandés à ses jeunes confrères : 
c'est Corot, Il y en a un autre qui n’y est jamais allé et n’a pris 
conseil que de lui-même : c’est Troyon. Qui dira que Corot est 
moins original que Troyon? Millet était un passionné du 
Poussin. Il a commencé par faire des copies de Boucher et, 
jusqu’à la fin, il admira les Primatice et le Rosso qu'il voyait 
au palais de Fontainebleau. Qui croira que Millet eût pu, sans 
cette éducation, être plus « personnel? » Delacroix avait été 
l'élève de Gros et de Guérin. Le respect des maîtres, le culte 
de leur art et de leurs familles, le silence et la méditation, — 
parfois la misère, — voilà les élémens qui contribuèrent à 
forger ces grands caractères de novateurs : Millet, Rousseau, 
Delacroix, Corot. 

Regardons Millet et Rousseau, deux chênes dans la forêt 
des hommes, hauts, droits, immuables, insensibles aux souf- 
fles qui courbent le peuplier, échevèlent le saule, affolent le 
tremble ; écorces rudes, ravinées, crevassées par Les douleurs, 
sillonnées par la foudre, croissant toujours tout droit vers le 
même idéal, fouillant de leurs racines plus profondes toujours 
le même tuf, ne se cramponnant si fort à un coin de terre parti- 
culier que pour monter plus haut dans le ciel universel, rame- 
nant leurs coudes, nouant leurs bras pour résister mieux à la 
tempête, aux outrages, avec plus de chants dans leurs cimes et 
plus de lueurs à leurs fronts qu’un orchestre n'a de murmures 
ou qu'un diadème n'a de feux. « Savez-vous qu'ils sont terribles, 
Millet et Rousseau, » disait Thoré, qui venait de les revoir après 
dix ans d’exil, le 29 mai 1860. « Je les ai trouvés comme des 
rocs, ils ont des idées inamendables. Ils sont là comme deux 
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fakirs et rien ne peut modifier une seule de leurs idées. Quels 
farouches bonshommes !.. » Millet né sur l’éperon de granit de 
la Hague, nourri de la Bible, trempé au feu de la misère et de 
la douleur, père de neuf enfans, patriarche respecté, chef 
d'école, d'ailleurs timide et zézayant ses oracles, regardait ses 
frères, attachés à la glèbe, avec des yeux de prophète et les retra- 
çait d’une main de sabotier. Rien de plus auguste que sa 
vision, ni de plus lourd que sa facture; mais il prenait son 
parti de ses chutes et de ses faiblesses, et, peu à peu, en 
venait à les ériger en vertus. « Un pli! par grâce, un pli! cette 
robe est en plomb... faites-lui un seul pli! » lui demandaient 
des amis devant une de ses paysannes vêtues de ces chapes 
pesantes qu il leur tissaitimpitoyablement. Mais il ne s'aventurait 
point à contenter ces frivoles. D’année en année, il voulait ses 
paysans plus frustes, ses silhouettes plus bibliques, ses lignes 
plus sommaires. Le mouchoir serré autour du chignon, la 
« marmotte » lui paraissait chose trop frivole: il en fit cette sorte 
de casque qu’on voit à ses glaneuses. Les sabots qui étaient aux 
pieds des gens de Chailly lui paraissaient trop raffinés et trop 
mondains : ilen sculpta lui-même en plein bois, énormes, massifs, 
terrifians, dont il chaussa ses modèles. Sur la Terre désolée où 
tournoyait la nue volante des corbeaux, il entendait la voix du 
Prophète : « Je vous enverrai les hannetons et les sauterelles, 
ma grande armée. La Terre est mise à nu. Hurlez, laboureurs, 
car la moisson des champs est périe! Et les ânes sauvages à 
toutes les bêtes ont crié parce qu'il n’y a plus d'herbe! » 
Rousseau était un tout autre homme. C'était Marc-Aurèle, 
descendu de son cheval d’Imperator, réincarné dans un simple 
habitant des forêts, au xix° siècle, loin de tous les soucis du 
pouvoir, et, par une ironie du sort, retrouvant dans cette humble 
destinée toutes les inquiétudes et toutes les tortures de son 
âme fine et hautaine. C’est Marc-Aurèle, avec sa belle tête im- 
passible et sévère, mais aussi avec sa passion du mieux et son 
désir du juste, cachant sous son masque d'airain la pire des 
passions qui puisse ravager une substance humaine : la recherche 
de la perfection, n'ayant rien gagné à laisser le sceptre du 
monde pour tenir un pinceau, acharné à harmoniser des cou- 
leurs sur sa palette, au lieu d’harmoniser les actions des hommes, 
consumé par la fièvre de connaître les effets et les causes, par 
des soucis de famille : une femme folle, un ami hypocondre, 
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t maintenant qu'il est plus facile de paître les peuples 
de régir des images , disant parfois : « Si j'étais roi..…., » 
foubliant, — ou se retrouvant assez lui-même, — jusqu’à dire 
w jour à l'empereur : « Un Napoléon doit être de la famille 
dés Antonins.… » prononçant enfin, aux dernières heures de son 
je, les mots qui le révèlent : « Il faut que l’'Harmonie Géné- 
ne se rétablisse.… Elle va venir... » Comme si, au moment de 
# confondre avec sa personnalité première, il renonçait à 
acher plus longtemps l'identité de l’âme qu'il avait fait paraitre 
i les hommes. 

Dans son rôle de sylvain, Rousseau était plus absorbé que 
Millet. Millet avait pris la plaine, Rousseau avait pris la 
forêt, moins humaine, moins féconde, plus mystérieuse, plus 
ilentique à elle-même à travers Les âges, rejoignant mieux de 

tion en génération le monde antique et son horreur 
serée. Il s'identifiait avec elle. Il s’y baignait. On ne le dis- 
fnguait plus des choses. On le prenait pour une ruche. « Quand 
jélais à mon observatoire de Belle-Croix, dit-il, je n’osais plus 
bouger, car le silence m'ouvrait le cours des découvertes. La 
fnille des bois se mettait alors en action : c’est le silence qui 
ma permis, immobile que j'étais comme un tronc d'arbre, de 
oir le cerf à son gîte et à sa toilette, d'observer les habitudes 
du rat des champs, de la loutre et de la salamandre, ces amphi- 
bies fantastiques. Celui qui vit dans le silence devient le centre 
dun monde. Pour un peu, j'aurais pu me croire le soleil d’une 
pélile création, si mon étude ne m'avait rappelé que j'avais tant 
démal à singer un pauvre arbre ou une touffe de bruyère. » 
elles furent les âmes de ces peintres, il y a cinquante ans. 
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Maintenant, quelle est leur œuvre? Et puisque, ici, cette 
œuvre est surtout celle du paysagiste, en quoi leur paysage, — le 
bpysage de Barbizon, de l'Isle-Adam ou de Ville-d’Avray, — c'est- 
Müire le paysage de notre grande école française, en 1860, — 
Mifère-t-il du paysage classique, auquel il succéda, et de l’im- 
Lressionniste qui l’a suivi ? C’est ce que nous verrons nettement 
Minous considérons successivement sa composition, son dessin, 
#raleur, sa couleur et sa facture. 
La composition d’abord. Dans les paysages que nous voyons, 
TOME LVII. — 1910. 26 
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il n’y en e pas, c'est-à-dire qu'il n'y a pas réunion arbitris 
d'élémens pris dans des paysages différens et rapportés dm 
le même. Il y a le choix, si l'on appelle « choisir » s’arrétet 
point précis d'où les lignes se balancent et s’équilibrent le gli 
favorablement selon nos instincts physiologiques. Cette action 
de choisir est inévitable et n'a rien à faire avec l’action de com: 
poser qui est facultative. Quiconque écrit, peint, se promène, 
choisit un sujet, un objet ou un but. Il n’y a pas, là, plus d'idée 
lisme que de réalisme. Et comme après tout, Courbet ou Man 
n'ont pas peint, non plus, tout ce qu'ils ont vu dans leur vis 
comme il y a des millions de gens qu'ils ont croisés et dontik 
n'ont pas fait le portrait et des millions d'arbres dont ilsont 
reçu l'ombre et qu'ils n’ont pas mis dans leurs paysages, onme 
saurait dire qu'ils n’ont pas, eux aussi, choisi leur « réalité» 
aussi bien que d’autres leur « idéal. » Et comme enfin, il n'&- 
rive pas tous les jours que nous voyons un Tueur de lionsouw 
Toréador mort, et s’il est vrai que tous les enfans ne se coiflent 
pas nécessairement d'un fez pour manger des cerises, on peut 
dire que le choix des sujets chez les peintres prétendüment 
réalistes était lui-même très cherché et fort particulier. Ils me 
les ont peut-être pas choisis parce qu'ils les trouvaient beaux, 
peut-être même les ont-ils choisis quelquefois parce qu'on les 
trouvait laids, et qu'ils voulaient faire peur aux « bourgeois» 
mais c'est un choix tout de même, et si l’on ne donne pasä 
celui des Courbet et des Manet le nom de « composition, mil 
n'y a guère plus de raison de le donner au choix que faisaient, 
avant eux, un Rousseau, un Corot ou un Daubigny. Tout ce qu'on 
peut dire de leur parti pris, c’est qu’au lieu de guetter la « n& 
ture » dans les villes ou dans la banlieue , ils allaient la chet: 
cher en pleine campagne, là où elle était le moins « dénaturée» 
par l’homme et qu’une fois en pleine campagne, selon un 
expression qui leur était familière, ils « savaient s'asseoir. » 
Dans cette nature, que choisissaient-ils? Ua regard cireulair® 
sur cette salle nous le dit. L'impression qu'il nous rapport 
est une impression de nature calme, nourricière, bienfaisanté 
Nous ne voyons pas l’ossature du globe : pas de grands profilsde 
montagnes, pas de formations géologiques, pas de révolutioïs 
atmosphériques, pas même de marines; partout la terre et 
terre unie ou légèrement ondulée, la terre nourricière de 


l'homme, herbue, feuillue, traversée d'eaux fécondes, où pâtu-. 


reni 
vigé 
deva 
dran 
lotar 
c'est 
ui 
plus 
ds | 
des 
eau) 
rose 
par 
dans 
dése 
alte 
imu 
terr 
abl 
terr 
moi 

| 


gs: FPE SSRESSSESSZLESS 





ERA -SsR FER STE. 


TV Fa à 


Es = 


1878" = æ . 


A LA GALERIE GEORGES PETIT. 403 


pat des troupeaux, ce que Ruskin appelle /e vosle de la terre, la 

tion, « cette âme imparfaite donnée à la terre pour aller au- 
dant de l'homme. » Et c'est aussi le ciel, non pas le ciel 
dramatique et orageux de Salvator Rosa, ni l’accablant et papil- 
jant soleil de midi des impressionnistes. Ce qui les attire, 
ct le voile du ciel étendu entre ses lumières brûlantes, ses 
suités profondes et l'homme. » Cela leur suffit. Ils ne croient 
plis nécessaires une « fabrique » pour meubler le paysage, ni 
dsfigures pour l’animer. A peine, çà et là, une bergère tricote, 
dés bestiaux abaissent leurs têtes lourdes sur le clair miroir des 
aix immobiles, un bateau passe son nez pointu entre les 
wæaux. L'idylle ou le drame sont dans les choses. Regardez, 
prexemple, l'admirable Novembre de Millet (n° 124), chose vue 
dns lu plaine de Bière, entre Melun et Barbizon. L'étendue 
déserte et froide, un ciel bas et lourd, un océan de sillons où 
diendent, comme des esquifs surpris par la bonace, une charrue 
immobile, une herse abandonnée, les corbeaux maîtres de la 
terre et du ciel, ce peu d’objets, ce vide même évoquent invin 
dblement le grand mystère de l'hiver : l'engourdissement de la 


“lérre, le bienfait du sommeil, du silence et du froid pour les 


moissons futures. 

Ces choses une fois choisies, comment les dessinent-ils ? Ils 
ks dessinent par leur milieu, au lieu de les dessiner, comme 
ksanciens, par leurs contours. Ils cherchent leur charpente, 
sn leur silhouette. Cela les distingue nettement des classiques. 
Nous voyons non plus des feuilles, mais des arbres, non plus 
dmherbes, mais des prairies, non plus des nuages, mais des 
diels, L'arbre n'est plus un arbre anonyme, ce n’est plus l’« arbre 


-m#0i, » ni cette espèce de panache aux plumes bleuâtres, dérivé 


dl'acacia, que les Watteau et les Fragonard disposaient autour 
dun tronc. On peut presque toujours reconnaître son essence et 
hidonner un nom. Ses branches ne sont plus arrondies en des 
bexions parallèles, mais droites par endroits, torses dans 
dintres, avec des cassures plus vives et des angles plus marqués. 
(nsent que tout a été dessiné d'après nature et minutieusement 
tpéré d'après le modèle vivant. « Je vais à l’écorché, » disait 


rot allant en hiver étudier des arbres dépouillés de leurs 


filles. On les traite dorénavant comme des personnes. 
# Leur valeur elle-même a tout à fait changé. Jusqu’à l'École 


MéBarbizon, le premier plan d’un paysage est encombré et 
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noir. C'est une loi constante, dans toutes les écoles, dans ton 
les pays, dans tous les sujets. Il n’y a d’exceptions, parfois, que 
dans les Marines, dans le cas où de l’eau coule jusqu'au bon 
du cadre, que le peintre n’a pas toujours osé transformer en 
encre. Ces premiers plans noirs avec des groupes d’arbres oudes 
ruines posées à droite et à gauche du paysage comme des 
tans de théâtre, d’une valeur aussi forte que celle du premie 
plan, étaient des repoussoirs destinés à rendre plus éclatante 
plus lumineux le second plan où se trouve l'intérêt principal de 
la scène. C'était un axiome et un axiome faux. Les premiers @ 
France, les peintres que voici ont vu que la nature sait mettre 
en vedette ses seconds plans sans pour cela plonger les premiers 
dans l'ombre. Du jour où ils l'ont vu, ils ont tenté de le faire. 
Ils n'y ont pas réussi du premier coup et vous voyez dans les 
plus anciens de ces paysages le premier plan encore noir. Mais 
peu à peu, ils le nettoient, ils l’éclairent, ils le démeublent, ils 
l’aèrent, ils lui donnent la valeur exacte qu’il a dans le paysage. 
Ils ne comptent plus, pour forcer l'attention, sur le contraste 
artificiel des valeurs. 

Ils comptent sur la couleur et ils ont raison. Voyez le Paysage 
du Berry de Rousseau, placé entre la Toilette de Corot (n°) 
et les Oies de Troyon (n° 169) ou encore son Marais danses 
Landes (n° 144). Quel miroitement, quel éclat de métaux en 
fusion! Quel contraste avec les paysages des classiques : avet 
leurs verts faits de noir et de jaune, avec leurs violets faits 
d’ocre rouge et de noir, avec leurs bleus faits de noir et de blanc! 
Ce sont des tons vifs, profonds, d’une richesse inouïe, dus à 
une étrange alchimie; des glacis imperceptibles, puis de la 
peinture en pleine pâte, de seconds glacis sur la pleine pâte, 
puis des repeints sur les seconds glacis. Méthode fort hasar- 
deuse! Combien de toiles furent grattées, poncées, sacrifiées 
par le maître? Combien de sites nouveaux édifiés sur des sites 
abandonnés? Lui seul eût pu le dire. Mais qu'importe le moyen? 
Pour la première fois, on voit, dans le paysage français, un tonè 
la fois juste et puissant, un modelé aérien, l'éclat transparentel 
la solidité des pierres précieuses. 

Il était temps. Pour sentir combien cette trouvaille était 
nécessaire, il n'est que de regarder un Decamps. Précisément, 
il y en a un, ici, des plus typiques, un Decamps historique, 
pourrait-on dire, le triomphe du Salon de 1855, le Boucher 
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fire (n° 50), en un mot. C’est un trou noir dans un mur blanc 
sun ciel bleu, d’un bleu terrible. Dans ce trou noir se tapit 
dseurément le dépeceur de viandes, comme au fond d’un 
hbleau de Rembrandt. C’est l'aboutissement naturel de l'effort 
qui remplit toute la vie du peintre : atteindre à son plus haut 
degré l'effet par le contraste des valeurs sans perdre la couleur, 
= gageure impossible à tenir. Dans ce chef-d'œuvre, car c'en 
#tun, l'effet d'ombre et de lumière est saisissant, mais il n’y a 

modulation colorée ni dans l'ombre, ni dans la lumière, ni 
d'atmosphère nulle part. Il n’y a plus qu’un effet, qu'on obtien- 
drait tout pareil avec du noir et du blanc. Quand on veut faire 
«chanter » Les innombrables voix qu'ont les couleurs en plein 
air, il faut commencer par faire taire ces basses profondes ou 
æs notes aiguës qui empêchent d'entendre le reste. IL faut 
sicrifier les grands effets de valeurs à la couleur. 

C'est ce que chercha Delacroix. Les toiles que lui inspira son 
toyage au Maroc éclatent ici comme un incendie de la palette 
française. Sans doute, ses fauves sont fantaisistes et pourraient 
 bucoup apprendre de leurs voisins, les bronzes de Barye. Ses 

chevaux, aussi, auraient beaucoup à apprendre chez M. Marey, 

mais la fougue des gestes et la fanfare des couleurs emportent 
tout. Fougue et fanfare d'ailleurs très préméditées. Lentement, 
minutieusement, Delacroix, cœur chaud, mais tête froide, de- 
mande à Constable le secret de ses verts éclatans, aux Vénitiens 
dé leur somptuosité, à Rubens de sa fraîcheur. Il cherche, une 
dune, par le voisinage de quelle couleur chaque couleur 
sexalte, et il arrive, peu à peu, à découvrir la loi des « com- 
plémentaires, » que formule Chevreul dans le même mo 
) ment. | 

On raconte qu’un jour, harcelé par ce problème : comment 
donner tout son éclat au jaune, il croit se rappeler qu'il trou- 

vera la solution au Louvre, dans un tableau de Véronèse. Il 

hèleun cabriolet sur la Place Saint-Sulpice ; justement ce cabrio- 

ltétait jaune et comme il approchait, Delacroix observa que 
ss ombres contenaient des reflets violets, qui exaltaient au plus 
M laut point le ton local dans la lumière, C’est tout ce qu’il vou- 
hit savoir. 11 n'avait plus besoin d'aller au Louvre. « Où faut- 
vous conduire, bourgeois ? » répétait le cocher, mais le 
éintre rentrait déjà à son atelier, disant : « Elles sont violettes! 
> Elles sont violettes! » On le prit pour un fou ; c'était un sage, 
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qui ne se payait pas de mots et estimait la leçon d’un cabriolet 
égale à celle d’un. Véronèse. 

On sait en quoi elle consiste. On appelle « complémentaire » 
celle des trois couleurs primaires, rouge, jaune, bleu, qu'il fant 
rapprocher d’une teinte mixte composée par les deux autres 
pour restituer ou compléter la trilogie primitive. Or l'expériencs 
prouve que cette juxtaposition, tendant à restituer la lumière 
blanche, produit sur l'organe visuel la sensation la plus vivequi 
soit. On peut en voir, ici, deux bons exemples dans les toiles 
intitulées le Combat du Giaour et du Pacha (n° 63) et l'Arake 
montant à cheval (n° 59) où la couleur primaire rouge a été soi- 
gneusement juxtaposée à la teinte mixte composée des deux 
autres couleurs primaires, le bleu et le jaune, c’est-à-dire au 
vert, et cela bien au centre du tableau, là où le peintre a voulu 
tirer son feu d'artifice. Mais les mots « rouge » et « vert » soni 
bien grossiers et bien vagues pour définir ces teintes composites 
et diaprées comme la flamme, l'aile ou le flot. Enfin, on aper: 
çoit, çà et là, les effets d’une idée qui hanjait Delacroix depuis 
longtemps : ne point mêler les couleurs sur la palette, mais les 
juxtaposer toutes crues sur la toile, et demander ainsi l'éclat 
et la fraicheur d’un tableau non seulement au choix de ses 
couleurs, mais aussi à sa facture. 

La facture, en effet, est le dernier terme de l’évolution 
visible chez les peintres d'il y a cinquante ans. Des portraits 
d’Ingres à l'Enfant aux cerises (n° 113) de Manet, on peut suivre 
cette évolution en passant d'un artiste plus ancien à un autre 
plus jeune, mais il en est un en qui, tout seul, elle se fait tout 
entière : c’est Corot. Si l’on voulait donner une idée d’un Corot 
à qui n’en aurait jamais vu, on pourrait dire : un paysage des 
siné par le Poussin et peint par Jongkind; l’approximation serait 
grossière, mais on se ferait tout de même entendre. Car les 
grandes lignes directrices de sa vision restent classiques et la 
fine gaule feuillue qu’il lance au-dessus de l'eau, avec l'inclinai- 
son d’un mât de beaupré, n'est autre que l’ « arbre grêle » des 
Anciens opposé à l’« arbre fort » de leur motif principal. Mais 
une chose que les Anciens n'ont pas eue, c'est sa touche. De ses 
premiers paysages italiens (voir son Castel Gandolfo (n°19) à ses 
dernières impressions de Ville-d'Avray (n° 3) elle s’élargit, elle 
s’assouplit, elle s’aère. « Les oiseaux ne pourraient pas vivre 
là dedans, » disait-il quand il voyait les arbres ronds, le « beau 
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fuillé, » les « noirs bouchés » des Anciens, « il faut leur donner 
de l'air. » Et il leur en donnait en repeignant ses ciels par- 


| dessus ses arbres. Car mettre de l’air dans un tableau, ce n’est pas 


autre chose. C’est tout simplement mettre sur chaque objet un 
de la couleur des objets voisins. On peut exprimer celte 
vérité sous une forme infiniment plus savante et moins claire, 


| Hrattacher à toute une philosophie et à une vaste conception 


tsmogonique, mais on n’a jamais fait un tableau seulement 
avec des discours et quand on a cessé de parler et qu’enfin il faut 
peindre, c’est à quoi se réduit toute l'esthétique du « Phéno- 
ménisme. » Et si vous regardez avec attention les toiles de 


Corot, vous trouverez qu’il n’a commencé à mettre de l’air dans 


ss arbres que lorsqu'il s’est avisé de repeindre ses ciels par- 
dessus. Cela est très visible dans son Pdturage (n° 13), dans sa 
Route à Ville-d’Avray (n° 10) et dans sa Sablière (n° 21) où les 
traces de la brosse sont encore empreintes. 

C'est par là qu'ilouvre la voie à l’Impressionnisme. Il annexe 
le domaine de l’Impalpable. L'air, l'atmosphère ou l’ « enve- 


L loppe » des choses deviennent à ce point ses préoccupations 


principales qu'il commence d'oublier la densité de ces choses 
et leur substance. Une brume verte et grise s'accroche aux 
branches, et c’est un feuillage ; un rayon s'étale sous l’horizon 
ebc'est de l'eau ; un peu de laque saigne au-dessus et c’est l'au- 
more, des gouttes de clarté tombent sur l'herbe et ce sont des 
fleurs. « On ne voit rien. tout y est ! » s'écrie-t-il avec ravis- 
sment. De là, sort toute une esthétique nouvelle. Son clavier 
tx tons, aux demi-tons, aux commas sans nombre suggère des 
harmonies fines et sourdes à tous ses confrères : à Cazin (regardez 
son Beaune-la-Rolande, n° 8), à Whistler (regardez sa Femme 
assise, n° 27), à Jougkind, dans la plupart de ses toiles. Le 
paysage moderne est dorénavant possible. Les découvertes sont 
faites. [1 ne s’agit plus que de les exploiter : les impressionnistes 
ront venir. 


ROBERT DE LA SIZERANKE. 
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DERNIERE PARTIE 


Ingres écrivit à M. Forestier : 


« Rome, ce 2 juillet 1807. 


« Mon cher monsieur Forestier, je n'oublie pas que vous vous 
appelez Pierre. Recevez à cet égard les vœux que je fais pour 
votre bonheur. Santé pour vous et toute votre chère et bonne 
famille. Mais j'apprends avec la plus grande peine que M" Fores- 
tier ne se porte pas très bien, ce que j'attribue peut-être aux soins 
maternels pour tout ce qui l’entoure, qui lui fait souvent oublier 
son propre état, tant elle est bonne et sa chère fille aussi. Enfin, 
mes chers amis, conservez-vous pour tous ceux qui vous aiment 
et vous connaissent comme moi et qui vous apprécient de 
mème... Plus vous me donnez de plus grandes preuves de la plus 
pure amitié, et plus je dois être sincère et vrai. Ma conscience 
me le reprocherait éternellement. J'en atteste donc ma bonne 
conscience qui, jusqu'ici, ne me reproche rien, pas même d'avoir 
recherché votre alliance par l'honneur de vous appartenir et par 


(1) Voyez la Revue du 1* mai. 
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) quelque autre métier devenir leur appui, je quitterais la pein- 
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espoir fortuné de partager le cœur de la fille du monde la plus 
vertueuse et la plus aimable, celle qui a fixé mes vœux et mon 
cœur, et que jamais je ne pourrai remplacer. Mais, plus je l'aime, 


à eplus je lui dois compte de son bonheur, et ne pas lui faire 


ser ma misère et ma mauvaise éloile qui ne cesse de me 
persécuter. Elle est en croupe derrière moi et ne me quittera 
jimais, soit aussi qu'il puisse y avoir de ma faute ou je ne sais 
quoi qui fait que je suis constamment malheureux, et que rien 
ne me réussit. J'avoue, après cela que, n'étant pas capable de 
faire ni tort, ni mal à personne, je conçois assez difficilement 
celui que l’on me fait. Je perds la tête, et n'ai ni assez de force ni 
de courage pour tenir tête et repousser ce torrent d’intrigues, de 
alomnies, et, en vérité, je suis sur les dents. Ils ont bien réussi 
âme ruiner de toute façon. La suite ne me paraît guère plus 
consolante pour moi. Mieux je ferai pour moi et plus j'allumerai 
leur rage. Incapable de politique et de complaisance pour eux, je 
grai toujours le même et leur porterai la même franchise et la 
plus forte haine. J'ai Paris en horreur; il est le théâtre de ma 
misère, plein de mes ennemis qui ne cherchent qu'à me perdre : 
leur bonheur sera de me tourmenter et jouir de mes larmes. Or 
donc je désire ne plus y retourner. J'aime mieux mourir ici de 
misère, s’il le faut, que de vivre à Paris comme au milieu d’une 
forêt d'assassins et de voleurs. Oui, monsieur Forestier, j'ai les 
yeux vuverts. L'avenir m'effraye et que serait-ce pour moi, quel 
tourment de plus, de faire partager à nra famille toute ma misère ? 
Îben est temps encore, il vous reste encore d’heureux jours à 
wuler. Je ne veux pas les obseurcir ni les faire partager (sic), 
#mcore moins à ceux que j'aime le plus. M"° Forestier mérite un 
titre époux que moi ou du moins plus heureux, et, quoi qu’il en 
coûte à mon cœur d'un pareil aveu, j'aime encore mieux la 
perdre que de faire son malheur. Ce que vous me dites, dans 
votre lettre du 15, si juste et si sage, sur votre adorable enfant 
matouché; vous m'avez pénétré de mes devoirs dans un acte 
si saint et essentiel à notre bonheur commun, que je n’hé- 


> Mile pas à m'ouvrir entièrement à vous, préférablement à tout 


autre. Vous êtes les seuls vrais amis que j'eusse dans Paris et, 
parconséquent, les seuls, après mes chers parens, auxquels je dois 


 léreste de ma malheureuse existence pour leur être utile, si je le 


peux. Si j'étais capable d'oublier que je suis né peintre et par 
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ture. Mais peut-être que le genre que je serai sûrement ford 
d'entreprendre dans un état obscur et tout à fait retiré me 
réussira mieux que de continuer le genre pour lequel je sis 
né et qui ne m'a encore donné que crève-cœur et déplaisif, 
Mais je suis bien las de vivre ainsi, et je voudrais qu’un hes- 
reux accident m'enlève de sur cette terre maudite où, depuisms 
naissance, je ne fais que souffrir. Mon existence ici est une 
inaction entière, je n'ai plus d'idées, le travail m'est pénible;fe 
n'ai pas ma tête saine et le découragement est total; rien ne m4 
été si fatal que mon éloignement. Les lâches n’attendaient que ce 
moment pour m'assassiner. Mais je reviendrais qu'il en seraitde 
même; le branle est donné et je serais, de plus, le triste spec- 
tateur. Je verrais mes prétendus amis me tourner le dos et les 
premiers à me jeter la pierre. Il vaut mieux que je dise adieu 
à la France, et mieux au monde, si cela pouvait m’arriver pour 
finir mes misères. Alors peut-être on me plaindrait et on dirait: 
« C'est dommage, » ou, que de peintre je devienne savetiet 
Mais la plus grande peine qui puisse m'arriver est que vous ne 
preniez mal l’aveu que je vous fais et dont au fond vous deve 
sentir la justesse. Vous voyez l'état présent des arts en France 
et leur but. C’est de vous que j'apprends le caractère mauditds 
artistes en général et leur noire méchanceté. Je suis, comme vous 
le croyez, incapable d'aller briguer des ouvrages. Le goût de 
ces ouvrages est affreux; ils sont, d’ailleurs, comme une troupe 


de chiens après une mauvaise proie, et je ne peux enfin répondre : 


de la beauté de mes ouvrages historiques pour venir à bout de 
terrasser l'envie qui s’y attachera. Que les moyens d'exécution 
me manquent, tout de même qu'à Paris ils m'ont toujours manqué 
et enfin que vous apporter en dot, que chagrins et pauvretés? 
Je n'ai que trop peut-être abusé de vos bontés et, malgré tout 
votre attachement, vos services, je ne suis pas exempt à quaire 
cents lieues de vous des chagrins les plus cuisans auxquels depuis 
nuit mois je suis en proie. Si vous devez achever de lire celle 
lettre et y bren réfléchir, vous verrez que ce que je vous dis él 
malheureusement vrai et que j'erciterai en vous plus de pitié que 
de colère. C’est à un père que je crois encore parler et qui doit 
faire grdce, s'il y a lieu, en faveur de l'état où je suis et du put 
sentiment qui me guide. Ce que je vous écris n'est pas une bou- 
tade, ni un moment de désespoir. C'est ce que je ne peux m'em- 
pêcher de voir depuis longtemps et dont je vois tous les jours 
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ls malheureux progrès. Je vous les ai détaillés et fait sentir 
peu à peu. De plus, j'ai à payer à une personne que vous con- 
jhissez une somme de mille francs, dette à laquelle je ne com- 
rien. Je n’en ai pas moins fait un billet à ordre pour la 
fn de ma pension. Je suis en proie à tous les tourmens et 
soyez quel gendre vous avez. Mais il est temps de terminer cette 
féltre qui me fait le plus grand mal à écrire, tant j'ai le cœur 
wrré. Adieu, ceux que je n'ose plus appeler mes amis, mais que 
jene cesserai jamais d'aimer. 
« « Ayez pitié de mon malheureux sort. Je ne peux plus rien 


« INGRES. » 


M. Forestier ne pouvait pas rester sur ces lettres d'Ingres 
sus se manifester. M”° Forestier et Julie n'avaient plus qu’à 
garder le silence : c'était au chef de famille qu'il appartenait de 
prononcer le dernier mot. Par la riposte même d'Ingres nous 
dévinons les grands reproches d’ingratitude et d’égoïsme dans la 
mereuriale du magistrat. On a dû insinuer, comme une preuve 
de duplicité, qu'il avait d'importans travaux chez le sénateur 
bucien, grâce au directeur de l’Académie de France, Guilhon- 
lethière, homme de confiance du frère aîné de l'Empereur. 

C'était faux. Ingres ne reçut aucune commande de Lucien, 
que celle du portrait au crayon de la famille dont il fit un chef- 
dœuvre. Et cette commande ne vint que très longtemps après. 
Pinsinuation avait son prix : Ingres, libéré de toute préoceupa- 
tion matérielle, reprenait sa parole à l'instant où il n'avait plus 
besoin de l'aide de Forestier. Si l’on examine la production 
d'ingres, aux alentours de 1807, on remarque que, en dehors de 
#s envois de Rome, il n'eut guère de travaux, hélas ! suscep- 
tibles de l'enrichir : il exécuta le portrait de M"*° Devauçay vers 


» Afin de 1807. La délicieuse créature était l’amie de l’ambassa- 


dur de France à la Cour du roi de Naples : évidemment ce fut 
Voccasion d’une recette pour Ingres. Quelle recette : quatre 
tnis francs! Mais il lui fallut attendre jusqu'à 1811, — quatre 
nées! — pour trouver à peindre d’autres portraits, celui de 
M. Bochet et celui de M”* Forgeot. Le portrait de Granet, en 
1907, avait été offert par Ingres à son ami (1). 


(1) Musée d’Aix. 
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Non, ce n’est pas de ce côté que M. Forestier devait chercher / 


les raisons déterminantes de la conduite d’Ingres. M. Fores: 
tier lui-même n'était pas sans reproches : il avait, manquatl 
évidemment de psychologie, trop brutalisé le jeune artiste, Bi, 
d'autre part, on n'avait pas suffisamment compté avec l’éloigne: 
ment où s'effaçait l’image de la fiancée, où le cadre d'intimité 
familiale, qui avait séduit Ingres, s’estompait jusqu’à disparaître 
bientôt complètement. 


« Rome, ce 8 août 1807. Regue Le 22 (1). 


« Monsieur Forestier, je reçois à l’instant vos lettres. Je vois 
que je suis votre fléau et que ce n’est pas assez de ma prop 
ruine, sans y associer ceux qui, au monde, le méritent le moins. 
Je suis au désespoir de ce qui se passe, de l’état où je vous 
mets. Mon propre état est aussi douloureux. Je suis, quoi que 
vous en disiez, un être bien malheureux par les remords queme 
donne ma conduite envers vous et les chers vôtres. Mais cette 
conduite, telle que vous voudrez l’appeler, et qui me poignarde 
toutes les fois que j'y pense, je l’ai crue nécessaire au bonheur 
commun, puisque, malheureusement, tout ce que je vous ai dit 
dans ma dernière existe et que j'ose vous le rappeler d’un boutà 
l’autre. Mais c’est toujours moi qui fais le mal et tout retombe 
sur ma malheureuse tête et doublement malheureuse, puisque 
je vous fais ce mal avec les intentions les plus droites, croyant 
éviter par là de plus grands maux encore pour le reste de la vie, 
La timidité et le besoin de confiance ou de conduite m'a conduit 
dans le précipice, toujours dans l'erreur de moi-même; me 
flattant, je me suis trompé moi-même et me suis pour la vie 
donné contre moi des armes. J’ai cru longtemps que je pouvais 
devenir heureux comme un autre, vous aviez fixé mon incon- 
stance. Je jouissais d'avance de l'espoir heureux en l'honneur de 
vous appartenir, que j'avais sollicité et que vous m'avie 
accordé avec tant de bonté; voire aimable et vertueuse fille 
était tout pour moi, je n'ai pas l’art de jouer l’hypocrite et de 
tromper surtout ceux qui me rendaient la vie si douce. Oui, je 
puis dire que tant que j'ai été avec vous il n’est rien de plus 
vrai et de plus sincère que ce dont vous avez été le témoin. Cet 
heureux état a duré jusques avant mes quatre dernières lettres où 


(1) Annotation sans doute de la main de M. Forestier, 
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vous avez eu peine de mes hésitations qui ont été le prélude de 
l'état où je suis et où alors, faute d’entière confiance, je vous 
yompais vous et moi-même. Oh! pourquoi a-t-il fallu vous 
quitter et exposer au Salon? Je suis inguérissable. Vous me 
frcez, monsieur, par ces aveux terribles, à une dureté de cœur 
qui ne m'est pas naturelle et je me fais la plus grande violenc- 

Vous m'avez peut-être connu meilleur, et vous tous qui m'avez 
w depuis plus d'un jour pouvez peut-être me rendre cette jus- 
lie. Je ne peux vous cacher les remords que je ressens de vous 
afliger tant que je donnerais ma vie, si elle pouvait tout conci- 
lier et tout réparer. Mon supplice est d'autant plus grand que 
je vous aime avec autant de tendresse, autant par la reconnais- 
sance que je dois avoir des soins et des services que vous m'avez 
rendus que par l’inclination que j'ai toujours eue pour vous et 
vos vertus. Mais, à présent, ma tête et mon cœur sont malheu- 
reusement changés. Je n'ai pu supporter l’épreuvé; en vous 
perdant de vue, j'ai tout perdu. Tout occupé de mon crève-cœur 
etdes chagrins qui le causent, je ne vois qu'un avenir funeste 
pour moi et tout en noir. Abandonné de mes amis qui, sans 
doute, m'oublient, je ne crois plus à rien, je ne crois pas à moi- 
même. Tout ici même ne tend qu’à me faire sentir que je suis 
oublié et enterré, et cependant, je préfère cet état d’abnégation à 
être continuellement à lutter contre l'intrigue, la calomnie et 
lamauvaise foi. De plus, l’inconstance est un vice de caractère 
tel chez moi, que je n’ai jamais pu le vaincre; j'en suis, moi 
tout le premier, la victime, puisque je ne finis rien. Je n'ai 


point de tête ni d'idées nettes; ce que j'aime le matin n’est plus 


de même, le soir, à mes yeux. C’est ce qui me rend continuelle- 

ment malheureux.Mes ouvrages d'aujourd'hui sont des ouvrages 
de Pénélope. Je dois convenir cependant que si j'avais eu le 
bonheur de ne point exposer au Salon, la source de mes maux, 
etde rester à Paris constamment, j'aurais, je crois, évité de vous 
fauser jamais aucun chagrin, et serais peut-être devenu sociable. 
Dans le cas qui est arrivé, j'aurais dû me défier de moi-même, 
mais dans toutes mes démarches le présent me souriait et j'aurais 
dû m'expliquer mieux avec vous sur l'avenir. Hélas! je m'ex- 
plique lorsqu'il n’est plus temps, par les quatre avant-dernières 
lettres, différant toujours et n'osant m'ouvrir, j'ai écrit, par cette 
fiblesse, ce que je ne sentais plus, le désavouant au fond de 
moncœur Depuis ce temps, mon cœur, devenu de bronze, s’est 
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fermé, et j'ai la dureté de vous faire cette confession de tot | 


pour ne point continuer à vous tromper. A présent, je redonls 
tout et ne crains rien ou, pour mieux dire, je ne sens rien: 
mon cœur, je l'avoue à ma honte, n’a pu subir l'épreuve im: 
posée naturellement par ce fatal voyage. Je ne veux point offrif 
à M"* Forestier un cœur indigne d’elle, qui ne peut la rend 
heureuse. Je ne me sens plus fait aucunement pour l'état qd 
me charmait le plus avec un cœur si parfait que le sien. Je me 
connais à présent trop bien. Je ne veux point vous faire, à els 
et à vous, un si funeste présent. Je ne me flatte point ass, 
d’ailleurs, pour croire que je puisse inspirer un sentiment qu'elle 
ne puisse facilement détruire. Je n'ai rien en moi das 
aimable; l'innocence de notre commerce, connu de tout le 
monde, et sa seule vertu, la mettent à l'abri de tout soupçon 
injurieux. Tout tombera sur moi et, sans braver votre juste 
ressentiment, je m'y attends, mais j’aime mieux mourir que dé 
revenir en France, à moins qu'une force supérieure et arbitraire 
ne ,m'enlève d'ici. Si mes ennemis viennent m'y troubler, je 
fuirai plus loin ; ce pays de Paris m'inspire une horreur qui 
m'est insurmontable; ce que j'y ai souffert me fait encore 
frémir. Je n'ai plus de projets d’ambition, je ne sais ce que je 
deviendrai par la suite. Il est absolument faux que j'aie des tre 
vaux pour le sénateur Lucien. Je ne lui ai parlé qu’une fois, à 
Rome; une autre fois, je ne l'ai pas trouvé chez lui, et j'en suis 
resté là. Quant à l'avenir, flatteur pour moi, il est vrai que je 
suis à Rome logé et nourri, mais mes treize piastres ne suffisent 
pas, après mon entretien, à me donner des modèles quand j'en 
ai besoin, quoique je vive dans la plus grande économie. 
M. Lethière peut avoir fait pour moi des choses que j'ignore, 
mais si on me propose jamais des ouvrages indignes de mon 
talent, je les refuserai net. Voilà l'avenir flatteur et la vérité, 
malgré le secours que j'ai reçu, toujours les mêmes nécessités. 
Et cependant, ce pays me plairait beaucoup si je pouvais y être 
heureux; peut-être que lui seul, par ce qu'il est, aurait pu me 
guérir de ma frénésie si on m'avait laissé libre de faire mon 
temps et non me le prescrire, au moment où je respirais un peu, 
et que le goût naturel qui me porte à mon art s'emparait de moi, 
et cela par le soin de ma propre gloire sont venues des perséeu- 
tions bien naturelles de votre part, mais qui ont beaucoup contra- 
rié mes idées. Le temps s'est passé la plupart du temps sans 
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s de faire, et toujours avec la fièvre des irrésolutions que 
non inconstance rend encore plus pénibles. Ayant eu bien le 
emps de faire et de concilier mon plan d'études et d'ouvrages 
érieux et essentiels, et fait tout ce que je pourrais faire, je 
fasse peut-être retourné à Paris tout autre. Mais, tout a été au 
nbours. : moi me figurer que je pourrais sitôt quitter un pays 
quil faut connaître, pour en sentir tout le prix, et vous de ne 
lavoir pas su prévoir. Ce n’est point, monsieur Forestier, à titre de 
proche, que je vous mets ceci sous vos yeux. Vous avez tou- 
jours fait et faites ce que vous devez naturellement faire; mais 
moi, j'ai fait, de la meilleure foi du monde, inconséquence sur 
inonséquence, dont je vous fais malheureusement les premières 
victimes, à ma confusion et à mon désespoir. Il fallait parler 
ds'entendre et ne rien arréter. Voilà, hélas! tout mon crime, 
mais puis-je après ces aveux malheureux redevenir votre gendre? 
Suis-je digne du cœur de votre adorable fille et de vous? 
Quelle confiance pourriez-vous avoir en mot à présent, et puissiez- 
vous me pardonner, je sens que, malgré l'exemple de tant de 
vertus en vous réunies, mon âme est tellement aigrie et ulcé- 
rée que vous ne me trouveriez plus le même qu'autrefois. La 
sule vue ou la moindre contrariété m'ôterait la paix du cœur 
que je trouvais en vous, et tous vos soins touchans et vos bons 
exemples ne me donneraient la philosophie de supporter pa- 
fiemment ce qui n’est pas juste et l'ambition d’être placé où je 
lémérite. On a donné des médailles à des êtres et moi des cou- 
leuvres à ronger. Non, je n'aurai jamais de bonheur, je suis 
mal né. Je renonce à la société; mauvaise ou bonne réputation 
que je puisse y acquérir, au moins, je n’en serai pas le triste 
témoin. Je fais à présent ce dernier effort, si je puis encore faire 
quelque chose pour m'acquitter de ce que je dois au monde et ne 
plus rien devoir aux hommes que beaucoup de haine et malé- 
dictions, excepté au très petit nombre qui auront eu quelque 
tompassion de mon sort. Je m'attends à votre mépris, je n'ai 
point de plus fort ressentiment à souffrir de votre part et par là 
vous allez m'achever, et cependant croyez que, malgré la dureté 
de mon cœur, je trouve la place des remords que me donne 
létat de votre chère famille, que je suis doublement malheu- 
reux de causer tant de désastres et que je ne sais plus aujour- 


dhui; ayez encore pitié de moi. Je ne sais plus que vous dire, il 


ya trop longtemps que je fais trop souffrir mon propre cœur et 
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les vôtres et trois cents lieues que je viendrais de faire à piedng 
me lasseraient pas plus, sans parler de l’effort d’oser ainsi vous 
parler. Je dois cependant encore vous dire que, quant aux idées 
que vous ne voulez tracer, et des injurieuses conséquences que 
vous avez tirées de Lucien, et que M'"* Forestier a eu la bonté 
dans le cœur de chercher à effacer par ce qu’elle croyait, croye, 
monsieur Forestier, que l'intérêt ne fut jamais et n’est le mobile 
de mes actions, et que surtout je n'ai même jamais occupé mœ 
esprit de ce que vous pourriez donner à votre chère fille en 
matière de dot, et à l'avantage réel que j'avais d’être traité 
comme votre second enfant, que vous m'offriez si généreus- 
ment. J'ai cru qu'il était, au contraire, de mon devoir de pensæ 
aussi à son bonheur de ce même côté, tant pour ma propre 
satisfaction personnelle que parce que je suis persuadé très fort 
que la vertu d’une femme est sa véritable dot, et ce qui me 
rend toujours chère M"* Forestier. J'avais donc, pour être franc 
(et je ne vous l’ai jamais célé), toujours vu avec peine par le 
soin outré de ses talens que vous vouliez réparer pur là l’insou- 
ciance coupable de son mari (pardonnez-moi) ou de son peu 
de moyen à lui donner l’aisance de la vie. » 


À Monsieur Forestier. 


« Je viens de relire vos lettres. Je ne puis tenir à mes remords; 
oui, j'ai perdu la tête, vous m'ouvrez les yeux, mais en grâce 
agréez et obtenez que je puisse rester mon temps entier à Rome 
où je puisse y faire ce que demande ma grande satisfaction. Je 
vous le demande à deux genoux, il m'est impossible de quitter 
sitôt un pays si merveilleux. Cette contrariété a seule fait tour. 
ner ainsi ma tête. Vous n'êtes pas, peut-être, sans le sentir 
comme moi. Mais l’état de mes bonnes dames m'affecte horri- 
blement. Ayez bien soin de vous. Je n'ai le temps ni le courage 
de répondre à leurs bonnes raisons, leur bonté, leur douceur. 
Elles me tuent, m'ôtent les moyens de jamais me justifier du 
mal que je leur ai fait. Je n'ai point le temps de refaire une 
lettre, le temps me presse trop. Mais, de grâce, ne la lisez pas 
ou, du moins, laissez à jamais ignorer à ces dames et à vous- 
même ce qui est indigne et de vous et de moi. C'est pour vous 
seuls que je reverrai la France. Sur cela, je vous sacrifie ma 
forte prévention ; mais que dois-je, que puis-je espérer après 
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vous avoir causé tant de mal ? Que cette lettre ne peut-elle vous 
arriver de suite ! ah! que je serais soulagé. Mais, de grâce, je 
suis accablé de ce qui se passe, laissez-moi respirer un peu 
moins péniblement. Soignez bien madame et la bonne Julie aux 
pieds desquelles je me jette et aux vôtres, monsieur, bien per- 
suadé que je ne mérite pas les pardons que je vous demande. Je 
souffre cruellement sur vous, mes trop bons amis. 
« INGRES. » 


Puis, plus rien. Ingres était mort pour la famille Forestier. 

Mais M. Forestier et Ingres père échangeaient des lettres, 
dans le même temps. M. Forestier, au mois de juillet, avait 
envoyé à Montauban une copie du portrait laissé à Paris, où 
Julie, on l’imagine sans peine, dut apporter les soins les plus 
tendres. A cette copie s’ajoutaient les deux vues de la Villa 
Médicis et de San Gaëtano, copiées également par la douce Julie : 
le brave ornemaniste reçut ce triple envoi avec une joie infinie. 
La lettre de M. Forestier qui l’annonçait était bien quelque 
peu pessimiste. Elle donnait à entendre qu'Ingres s’attardait à 
Rome et qu'il y oubliait apparemment les sermens échangés. 
Ingres père, s’il tenait à l'honneur du mariage annoncé, avait 
bien plus à cœur la gloire artistique de son fils et il ne pouvait 
le blâmer de prolonger son séjour à la Villa Médicis jusqu’à 
l'exécution d’une œuvre forte. Et, d’ailleurs, M. Forestier, im- 
pressionné par les critiques du Salon de 1806, n’avait-il pas été 
du même avis sur la nécessité, pour /ngrou, de faire ses preuves, 
et de les rapporter de Rome? « Allons, monsieur Forestier, 
soyez raisonnable... » On lit cela entre les lignes de la lettre à 
M. Forestier, écrite de Montauban, le 9 août 1807, le jour même 
où partait de Rome la dernière lettre, la suprême lettre d'adieu ! 


« Montauban, le 9 août 1807. 
« Monsieur, 

« J'ai reçu en son temps la caisse que vous m'avez annoncée 
par votre chère lettre du mois dernier, contenant une copie du 
portrait de mon fils et deux vues de Rome. Quoique j'attendisse 
beaucoup du talent de mademoiselle votre fille, je puis dire qu'il 
surpasse l’idée que j'en avais conçue. Qui copie de cette manière 
doit certainement composer avec ce génie qui caractérise les 
grands artistes. Tout concourt à me rendre cher ce portrait, et 
celui qu’il représente et la main qui a bien voulu le tracer. Rece- 
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vez-en mes remerciemens et soyez assuré d'une reconnaissance 
égale au plaisir que ce cadeau m'a fait éprouver. Toute ms 
famille est aussi contente que flattée d'une telle marque d'amitié. 
Veuillez faire agréer ses complimens à la chère vôtre. Vous 
me faites part des craintes que vous avez au sujet de mon fils à 
Rome. Ces doutes sont bien excusables, même naturels, à un 
père qui n’a d'autre but que le bonheur de son enfant et qui est 
toujours prêt à prévenir tout ce qui pourrait lui causer la moindre 
peine; mais d'après les sentimens de mon fils, ses lettres et le 
mérite de M'° Forestier que j'espère bientôt nommer ma fille, 
j'ose croire que jamais de semblables doutes ne seront fondés. 

« J'avais espéré, jusqu'à ce jour, que mon fils eût convenu avec 
vous qu'il ne resterait qu'un an à Rome, il ne m'en a rien dit, je 
pensais done que l'époque de son retour serait déterminée par 
celle où il aurait fini un tableau d'histoire pour établir définitive- 
ment sa réputation. J'approuvais fort ce parti, surtout d’après la 
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire dans le temps, 
dans laquelle vous prouvez qu'il est nécessaire qu'il ne reparaisse 
à Paris qu'armé d’un tableau d'histoire pour répondre à ses 
envieux et faire cesser leurs scandaleux propos. 

« D'après cela, je ne comptais pas le retour de mon fils aussi 
prochain. Mais dans sa dernière il me marque que son découra- 
gement est grand, qu’il ne compte plus faire un tableau à Rome, 
où tout est grand, qui fourmille de choses qu’on ne saurait trop 
étudier, mais où il n'y a pas l'ombre de cette émulation qui 
enfante les chefs-d'œuvre ; que, d’ailleurs, tout y est cher relative- 
inept à la modicité de sa pension; qu'il ne désire rien tant que 
se rendre auprès de sa chère Julie et de son aimable famille pour 
pouvoir tranquillement se livrer à son art et faire un ouvrage 
qui le fasse enfin connaître. 

« Les intentions de mon fils sont toujours les mêmes. Je lui 
écris aujourd'hui pour lui faire part de votre dernière. Aussitôt 
que j'aurai une réponse, je me hâterai de vous en faire part. Je 
sens tout l'honneur de votre alliance, et j'aime trop mon fils pour 
ne pas contribuer de tout mon pouvoir à son bonheur. 

« Recevez, monsieur, l'assurance de la parfaite considération 
avec laquelle je suis 

« Votre très humbie et très obéissant serviteur. 

Pour copie conforme, 
« INGRES. » 





LE ROMAN D'AMOUR DE M. INGRES. 419 


Pour copie conforme : c’est que, en -effet, cette lettre, 
M. Forestier ne l'avait pas reçue à sa date. Le père de Julie, 
inquiet sur le sort des copies de sa fille, expédiées de Paris en 
juillet, s'informa. Ingres père répondit qu'il avait remercié et il 
envoya copie de la lettre égarée. Des adieux d’Zngrou, pas un 
mot sans doute ne fut dit par M. Forestier et le petit n'avait pas 
donné signe de vie à Montauban. Sens quoi, la lettre qui suit, 
d'Ingres père à M. Forestier n'aurait jamais été écrite, — cette 
lettre où on le prie de s'occuper à Paris des envois d’Ingres. 


« Montauban, le 5 octobre 1803, 
« Monsieur, 


« Retenu depuis près d’un mois dans mon lit par de violentes 
douleurs oecasionnées par la goutte, je suis forcé d'emprunter 
la main d'un de mes amis pour vous renouveler mes sentimens 
distingués, et pour vous manifester combien j'ai été peiné en 
apprenant que vous n'avez pas reçu une de mes lettres en date 
du 9 août 1807. Je la confiai à un de mes amis qui me promit 
bien de vous la remettre. Il aurait mieux valu sans doute que 
j'eusse employé la voie ordinaire du courrier, qui m'aurait 
épargné ce désagrément. Soyez persuadé, monsieur, que je vous 
écrivis. Il est vrai que depuis cette époque j'ai été bien négli- 
gent. N’attribuez mon silence ni à l'oubli, ni à l'indifférence, 
vous n'êtes pas fait pour inspirer de pareils sentimens. Excusez, 
monsieur, cette espèce d’apathie de laquelle vous n'aurez plus à 
vous plaindre et intercédez pour moi auprès de M"* Forestier. 
Ses productions qui font l’embellissement de mon cabinet et que 
je contemple tous les jours avec un nouveau plaisir, rendent 
ma négligence moins excusable et auraient dû me rappeler les 
hommages que je devais à tous ses soins. 

« Le porteur de la présente est M. Couderc, architecte, qui a 
eu l'honneur de vous connaître étant à Paris en même temps 
que mon fils. Je désirerais pouvoir vous donner des nouvelles 
récentes d’Ingrou, mais il y a très longtemps qu’il ne m'a point 
écrit. Vous avez été sans doute instruit qu’il vient d'envoyer 
deux tableaux à l'Exposition, je voudrais bien qu'il en eût la 
propriété. Dans ce cas, je suis certain qu’il vous a prié de les 
retirer. C’est ce que je désirerais de grand cœur par le plaisir 
que j'aurais d'en posséder un à Montauban pour l'exposer aux 
yeux de mes concitoyens et aux regards des élèves qui me sont 
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confiés. Il produirait sur ces derniers une vive émulation qui ne 
pourrait que donner de bons résultats. Dans le cas que le gou- 
vernement soit possesseur de ces deux tableaux, j'adresse une 
pétition à Monseigneur le ministre de l'Intérieur pour lui faire la 
demande d’un, en mettant les mêmes motifs que ci-dessus. J'ai, 
à cet effet, nanti M. Couderc d'une procuration en forme. Je 
vous prie, monsieur, de vous en entendre avec lui pour les 
démarches à faire à cet égard. Vous m'obligerez infiniment. 
Recevez d'avance mes remerciemens et soyez, auprès de M"* et 
M°° Forestier, l'interprète des sentimens les plus sincères et les 
plus affectueux avec lesquels je vous prie de me croire, 
« Monsieur, 
« Votre très humble et très obéissant serviteur. 
« INGRES. » 


Cette fois, M. Forestier dut mettre toutes choses au point. Et la 
correspondance des deux pères ne se poursuivit pas plus avant, 


V 


Il faudrait écrire ici le mot : Fin, s'il ne nous restaitencore 
un document à placer sous les yeux du lecteur. Et quel docu- 
ment ! 

M°° Forestier s'était donnée tout entière à son amour. Elle 
vécut jusqu'à un âge très avancé et quand, d'aventure, ses 
familiers faisaient allusion au lointain passé et regrettaient 
qu’elle n’eût point épousé l’un des jeunes gens qui fréquentaient 
le petit Hôtel Bouillon : « Non, répondait-elle, quand on a eu 
l'honneur d’être la fiancée de M. Ingres, on ne se marie pas. » 
Mais elle avait gardé, au fond d’elle-même, une douloureuse 
amertume dont le récit qu'elle rédigea, du drame moral de 
1806-1807, porte Les traces. Ce récit est parvenu jusqu'à nous. 
Écrit de la main de M Forestier, de cette même main qui, 
dans le portrait du Louvre, tient un fin mouchoir destiné à 
sécher ses larmes, il forme un petit cahier de dix-huit feuillets, 
chargés, au recto et au verso, d’une écriture un peu lourde, 
souvent raturée, et qui décèle déjà la vieillesse commençante. 
Dans quelle intention Julie rédigea-t-elle son récit? Pour qui? 
Pour quoi ? Autant de points d'interrogation auxquels il nous 
est impossible de répondre. Le récit de Julie porte ce titre: 
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Emma ou LA FIANCÉE. Julie Forestier, c'est « Emma Darmençay: » 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, c'est « Auguste d'Égreville. » 
Voici les tristes pages, telles quelles. 


Euma ou LA Franc£e 


« … Un jour pourtant, Emma! » A ce mot, la tête de la 
jeune fille s'inclina vers les roses qui paraient sa ceinture, et leur 
éclat se refléta plus vivement sur l’albâtre de son teint : « Oh! 
madame, regardez comme elle ressemble à son bouquet! » Ceci 
s'adressait à M"*° Darmençay qui, sortie depuis quelques minutes 
seulement, venait de rentrer : « Que lui avez-vous donc dit? » 
reprit cette dernière, en fixant avec quelque inquiétude le 
jeune homme qui lui parlait. « Rien, ou presque rien, du 
moins, » fit-il en abaïissant son regard sous celui de M°° Dar- 
mençay. Puis, la bonne mère les considérant tous deux avec une 
tendresse presque égale, sourit doucement, les fit asseoir à ses 
côtés, et réunissant leurs mains dans les siennes, posa sur le 
front de sa fille un doux baiser. Alors commença entre eux une 
de ces conversations dont le cœur fait seul tout le charme et 
tous les frais. 

Cette petite scène se passait dans une maison de campagne 
assez rapprochée de Paris. À raison de cette proximité et dans 
la belle saison, M. Darmençay, que d'importantes fonctions 
retenaient à la ville, pouvait chaque jour, après avoir pris le 
repas du matin avec sa famille, se rendre à ses occupations et 
l'heure du dîner le ramenait auprès d’elle. Au moment dont 
nous parlons, il était attendu avec impatience par sa femme, se 
fille et le jeune homme dont il a été question plus haut. Auguste 
d'Égreville, c'était son nom, avait inspiré aux parens d'Emma 
assez d'estime et leur avait fait concevoir d'assez hautes espérances 
pour les déterminer à lui accorder la main d’une fille uniqueet 
tendrement chérie dont l’éducation, extrêmement soignée, avait 
toujours été la plus douce comme la plus continuelle de leurs 
occupations. La jeune personne avait sans doute apporté en nais- 
sant quelques dispositions heureuses, mais les soins de ses parens, 
leur goût éclairé, la délicatesse de leur tact, avaient plus que 
doublé l'effet des leçons qu’elle recevait des meilleurs maîtres. 

Comment ce lien s’était-il formé, le voici. Auguste avait vu 
le jour dans une des provinces les plus éloignées de la capitale. 
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Son père, cédant au vif désir qu'il avait exprimé de venir déve- 
lopper au centre des lumières et de l’enseignement les talens 
en tous genres que le ciel lui avait départis, l'avait envoyé à 
Paris dès l’âge de quinze ans (1). Au bout de quelques années, 
désireux de juger par lui-même des progrès de son fils, il vint 
lui-même (2). Le premier soin d’Auguste fut de présenter son 
père à M. et M"* Darmençay de la société desquels il faisait 
partie. M. d'Égreville, heureux de voir son fils admis dans une 
Maison aussi respectée, supplia M. D... d'aider Auguste de ses 
conseils, et de vouloir bien le remplacer auprès de lui, s’il l’en 
trouvait digne. M. D... qui, déjà, portait au jeune homme un 
tendre intérêt, promit à M. d'E... tout ce qu'il désirait et, dès 
lors, celui-ci fut tranquille sur la conduite ultérieure de son fils. 

Dans les diverses visites que le père d’Auguste avait faites à 
cette digne famille, il avait été à portée d'observer le caractère 
et les’ habitudes de la jeune Emma, ses talens assez distingués, 
sa modestie, son obéissance passive aux moindres désirs de ses 
parens, son goût pour les soins du ménage, sa figure peu remar- 
quable, mais empreinte de candeur et de bonté. Tout lui faisait 
souhaiter qu'une heureuse sympathie rapprochât un jour ces 
jeunes gens faits, du moins il le pensait, pour le bonheur l’un 
de l’autre. Peu après que M. d'E... eut quitté Paris, soit que les 
éloges qu'il donnait souvent à M* D... eussent ouvert les yeux 
d'Auguste sur ses précieuses qualités, soit que le temps et l’ex- 
périence du monde qu'il commençait à acquérir l’eussent dis- 
posé à Les apprécier, il commença à ressentir pour cette jeune 
personne un vif sentiment de préférence. Le respect, la confiance 
que lui inspirait M°* D... lui firent naître la pensée de la choi- 
sir pour confidente de la tendresse que lui faisait éprouver 
Emma et de son désir de l'obtenir pour épouse. Un tact fin et 
délicat l'avait averti qu'une bonne mère est toujours si flattée 
du choix que l’on fait de sa fille, qu'il est rare qu’elle ne soit pas 
le meilleur avocat en semblable cause ; effectivement, discerner 
les vertus, les talens, les agrémens de son enfant chéri, n'est-ce 
pas rendre un hommage tacite aux soins qu'elle lui a donnés, 
aux qualités qu'elle lui a transmises? Ainsi qu'il l’avait espéré, 
M"* D... s'empressa d’instruire son époux des intentions d'Au- 


(1) Ingres avait, en réalité, dix-sept ans quand il arriva à Paris, en 1797, « un 
mois avant Fructidor, » a-t-il écrit. 
(2) Ingres père vint à Paris en 1804. 
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guste et mit tout en œuvre pour le disposer à souscrire aux vœux 
de son protégé. 

M. D... chérissait le jeune d’'E..., mais il connaissait aussi 
ses imperfections et les redoutait pour l'enfant qu'il adorait. 
Cependant Auguste, né avec un cœur honnête, des passions vives 
etune grande puissance de génie, devait probablement atteindre 
au sommet de la carrière qu'il avait embrassée. Ainsi que 
presque tous les hommes supérieurs, il avait des bizarreries, des 
préventions injustes, une humeur quelquefois inégale, mais la 
douceur d'Emma, la solidité des principes qu’elle tenait. de sa 
vertueuse mère, les habitudes de soumission et d’oubli d’elle- 
même dans lesquelles elle avait été élevée faisaient espérer que 
cette union serait heureuse et régulariserait ce qu'il pouvait y 
avoir de chancelant, de capricieux même dans le caractère d’Au- 
guste. Pour Emma, jugeant du cœur de celui qui lui était destiné 
par le sien propre, incapable d'un sentiment de défiance, elle 
partageait, la bonne jeune fille, entre son père, sa mère et lui, 
les plus vives comme les plus pures'affections de son âme, et les 
chances de bonheur semblèrent se grouper autour du jeune 
couple. 

Tout se préparait donc à combler les souhaits d’Auguste. Le 
temps fixé pour le mariage approchait, et pourtant, malgré 
l'affection tendre que M. et M°° D... portaient à celui auquel ils 
avaient accordé leur fille, une inquiétude, une tristesse indi- 
cibles s'emparaient de ces dignes parens au moment de placer 
entre les mains d’un étranger le sort de cette enfant qui, jus- 
qu’alors, avait absorbé toute leur sollicitude. Auguste affligé, 
presque blessé de ces sentimens qui lui paraissaient une inju- 
rieuse défiance, cherchait à les.effacer par . les plus vives protes- 
tations, les plus tendres assurances du bonheur futur d'Emma. 
Celle-ci se livrait avec une joie candide à l'espoir d’être un doux 
lien entre ses parens adorés et celui auquel elle allait dévouer 
sa vie. Pour elle, son père, sa mère, Auguste, étaient l’univers ; 
leur bonheur, son unique désir et son unique devoir. Cependant 
un orage s’apprêtait à fondre sur cet édifice de félicité. 

Un jour, c'était presque à la veille de celui qui devait unir 
les deux jeunes gens, la naïve gaîté d'Emma était excitée par la 
vue des parures simples, mais élégantes dont elle devait être 
ornée au plus beau jour de sa vie : « Maman, disait-elle avec 
un rire enfantin, quel dommage de n'être pas jolie pour vous 
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plaire davantage à tous trois, mais, du moins, je me parerai de 
tout ce qui me siéra le mieux. » Puis, elle choisissait parmi 
tous ces agréables riens ce qu’elle croyait pouvoir convenir à 
ses jeunes années. Auguste arrive les traits bouleversés et, 
d'une voix altérée, fait à sa famille adoptive la lecture de l'ordre 
qu'il vient de recevoir du Ministre duquel il dépend, ordre qui 
l'oblige à partir le surlendemain pour une mission importante 
que l’on ne peut confier qu’à lui seul. Elle était honorable cette 
mission, car elle était dangereuse, et le devoir, l'honneur de- 
vaient parler plus haut que toutes les affections. Peindre la 
douleur de M"* Darmençay en recevant cette triste nouvelle 
serait au-dessus de toute expression et, malgré ses efforts pour 
conserver la dignité qui, d'ordinaire, ne l’abandonnait jamais, 
un abattement subit se répandit dans toute sa personne; le bon- 
heur de sa chère fille lui paraissait fortement compromis par cet 
événement imprévu. La pauvre Emma, frappée au cœur, restait 
immobile. M. Darmençay seul put trouver la force de demander 
à Auguste de combien de temps pourrait aller son absence : 
« Je l’ignore, répondit celui-ci, et qui peut même en connaître 
l'issue ? Encore si je partais son époux, il me semble qu’un heu- 
reux talisman me préserverait de tous les dangers et me ramè- 
nerait près de vous, mes excellens amis... » — « Eh! pourquoi 
non, s'écria la tendre mère, qui, dans ce moment, n'écoutait que 
la voix de son cœur? » 

— « Mon amie, reprit doucement M. Darmençay, celte 
démarche aurait besoin d’être discutée à loisir, et nous n'avons 
guère le temps de la réflexion. » En effet, la soirée qui s'avan- 
çait obligeait Auguste à retourner à Paris, et les préparatifs de 
son voyage devaient employer presque toute la journée du len- 
demain. Enfin, la raison l’emporta, et cet hymen, sur lequel 
reposait le bonheur de toute une famille, fut remis à l'incertain 
retour du jeune homme (1). 

Le lendemain, cruelle journée! Auguste, accablé de fatigue 
et de douleur, se rendit vers le soir près de ses malheureux 
amis. L'affliction de M. et M"“* Darmençay avait paru prendre 


(1) I convient de remarquer ici que le récit ne concorde pas avec les lettres. 
Ingres père a demandé la main de Julie, suivant le volonté formellement exprimée 
par celle-ci dans son billet à Ingrou. Mais la lettre spécifie qu'ingres devra 
d’abord se rendre à Rome avant d'être uni à M'+ Forestier. 11 n’y a donc pas eu 


surprise. 
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un caractère plus calme ; la douce Emmx, soumise, levait timi- 
dement les yeux vers celui qu’elle craignait de ne plus revoir et 
se tenait près de son père, commandant avec peine à ses larmes 
prêtes à couler. Tout à coup, Auguste saisissant la main de 
celle qu’il aimait et respectait à l’égal d’une mère : « Vous me 
la conserverez, n'est-ce pas, » s'écria-t-il, « c'est un dépôt sacré 
que je vous confie et que, plaise au ciel, je viendrai bientôt 
réclamer de vous. » — « Oui, » lui répondit M”* Darmençay, 
d'une voix qu'entrecoupaient les sanglots, car l’action tendre et 
passionnée du jeune homme avait fait disparaître une partie du 
calme qu’elle s'était imposé, « oui, je vous la garderai soigneu- 
sement, reposez-vous sur moi des soins de la tendresse. » Quel- 
ques larmes se firent jour et l'empêchèrent de continuer. Auguste 
profita de ce moment d’attendrissement pour supplier M”*° Dar- 
mençay de lui permettre d'offrir à Emma un gage de fidélité. 
M°* Darmençay, d'un signe de tête, le lui ayant permis, il tira 
ce son sein une précieuse médaille, celle-là même que le 
ministre lui avait remise lors d’un brillant concours dont il avait 
remporté le prix. Il la présenta à Emma qui, tremblante d'émo- 
tion, regardait sa mère. « Accepte-la, ma fille, » lui dit celle-ci : 
« en retour mets à son doigt la bague que je t'ai donnée et que 
tu portes depuis longtemps. » Emma détacha lentement de son 
doigt cette bague si chère et la présenta à Auguste qui, dans 
le transport de sa reconnaissance, attira son amie sur son cœur 
et l'y pressait tendrement, lorsque M. Darmençay jusqu'alors 
spectateur immobile et silencieux, voyant sa fille presque dans 
les bras d’Auguste, se sentit ému d’une sorte de jalousie et, sai- 
sissant vivement Emma, l’assit surses genoux, tandis qu'Auguste 
cherchait à retenir la main qui lui avait tendu l'anneau. 
M. Darmençay, dont le mouvement subit avait semblé dire: 
— « Elle est à nous, elle ne vous appartient pas encore, » crai- 
gnant pourtant d’avoir affligé celui que, dès longtemps, son 
cœur avait adopté pour fils et, prenant lui-même la main de sa 
fille, la remit dans celle d'Auguste qui la couvrit de baisers, 
tandis que l’excellente mère contemplait mélancoliquement ce 
touchant spectacle. 

Cependant, l'heure avançait et M. Darmençay crut devoir en 
avertir Auguste qui partait le lendemain d'assez bonne heure. 

Emma, restée jusqu'alors dans un profond silence, tressaillit 
à la voix de son père qui, se levant le premier, la remit à 
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M°* D...,se proposant de conduire Auguste jusqu’à une certaine 
distance. « — Adieu, mon Emma, » dit celui-ci, en lui baisant 
la main üne dernière fois. « N'oubliez pas celui qui, loin de vous, 
ne vivra que de votre souvenir. Et vous, ma mère, car vous 
venez de me donner ce droit de vous nommer ainsi, je vous le 
redemande encore avec des larmes, gardez-moi le trésor que je 
laisse entre vos mains. » — « Ne craignez rien, mon ami, telle 
la voici, telle je vous la rendrai. Ma fille, dis-lui donc adieu. » 
— « Adieu, oui, adieu! » Ces mots articulés avec peine furent 
les seuls qu'Emma put adresser à Auguste, que M. Darmençay, 
voulant abréger cette douloureuse scène, entrainait vers la 
porte. — « A demain, encore un instant avant mon départ, » 
s'écria Auguste. — « Venez, » dit M. Darmençay en sortant avec 
lui. 

À peine Emma, qui prétait l'oreille à leurs derniers pas, 
eut-elle entendu la porte de dehors se refermer que, se précipi- 
tant dans les bras que sa mère lui tendait, ses larmes, qu'elle 
avait si courageusement contenues durant cette pénible soirée, 
coulèrent par torrent. — « Maman, Ô maman, je ne le verrai 
donc plus, » disait-elle en pleurant, « je n’entendrai donc plus 
cette porte se rouvrir pour lui? » — « Mon enfant, ne t'afflige 
pas ainsi. Ne t'a-t-il pas dit qu’il viendrait demain ? » -— « Est-il 
vrai, maman, l’a-t-il bien dit ? » — « Oui, mon Emma, calme- 
toi, je t'en supplie. » Et M*° Darmençay, un peu sévère à l’ha- 
bitude, ne trouvait plus que des paroles de tendresse pour 
consoler l'enfant désolé qu’elle serrait sur son cœur. — Enfin, 
elle se levait et dit à Emma d'aller prendre un repos bien néces- 
saire après des émotions aussi fatigantes. Emma ayant embrassé 
sa mère se retira dans sa chambre; elle pria, pleura et, après 
avoir offert à Dieu le rude sacrifice qu’il exigeait d'elle, elle alla 
chercher le sommeil qui s’écarta longtemps de ses yeux; puis 
enfin la fatigue l’absorba, elle perdit le sentiment de sa triste 
position, mais des rêves pénibles s’emparant d'elle lui ôtèrent 
les douceurs du repos. 

Ïl était grand jour, le lendemain, lorsque Emma s'éveilla. Le 
peu de sommeil qu’elle avait pris, l'espérance de revoir encore 
Auguste, l'Espérance, si facile à nourrir dans un cœur de dix- 
sept ans, lui avaient rendu quelques forces. Elle se rendit à 
l'appartement de sa mère qui courut à elle les bras ouverts, la 
pressa sur son sein et lui dit: — « Courage, chère enfant, 
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appelle à ton secours ta confiance en Dieu, ta tendresse pour 
ton père et pour moi. Veille aussi sur toi, ma fille, te voilà 
fiancée, tu es un dépôt remis à mes soins, songe qu'il n'est plus 
d'hommes pour toi dans le monde... » — « Maman, » inter- 
rompit vivement Emma, « Ô maman, est-ce qu'il ne va pas 
venir encore un instant? — « Peut-être, » dit la bonne mère qui 
voulait la préparer doucement, car M. Darmençay était convenu 
avec elle d'éviter aux deux jeunes gens la douleur des derniers 
adieux. — « Peut-être ne lui sera-t-il pas possible de revenir, » 
dit-elle en hésitant, puis, voyant sa fille pâlir : « Je dis peut-être, 
je n'en suis pas sûre; mais si cela était, il faudrait encore en 
rendre grâce à Dieu qui t'aurait épargné un redoublement de 
chagrin. » En ce moment, M. Darmençay rentra seul. Emma 
jeta sur son père un regard douloureux et dit d’une voix entre- 
coupée de sanglots: « — Il est donc parti! Je m'en doutais 
bien, » et, se rejetant dans les bras de sa mère, elle fondit en 
pleurs. Les bons parens lui prodiguèrent les plus tendres conso- 
lations. Peu à peu, cette violente crise reçut quelque adoucisse- 
ment et se changea en une affliction plus calme, mais non moins 
touchante. 

Dans les jours qui suivirent cette triste séparation, Emma 
eut bien de la peine à se remettre à ses occupations ordinaires. 
Un vide immense s'était fait autour d'elle, il manquait un 
mobile à ses actions qui semblaient devenir machinales, toutes 
ses idées s’absorbaient en une seule : l'absence d’Auguste. Son 
père s’affligeait de la voir dans cet état, il s’en offensait presque. 
M** Darmençay, plus initiée aux secrets du cœur des femmes, 
était loin de s'en étonner. « Le cœur humain est vaste, disait- 
elle, tous les sentimens y ont chacun leur place distincte, et l’un 
ne saurait faire tort à l’autre. La jeune personne devenue 
épouse, mère, n'en est que plus tendre fille. » Par ces discours 
et d’autres semblables, elle modifiait un peu l'espèce d'irritation 
qu'éprouvait ce tendre père à la seule peusée qu ‘il partageait 
avec un étranger le cœur.de sa fille (1). 

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le départ du jeune 
homme, et la famille commençait à s'inquiéter de ne point rece- 
voir de lettre de lui, lorsqu'elle en reçut une de M. d'Égreville 
père, qui, se trouvant placé sur la route qu'Auguste parcou- 


(1) Cet état d'âme chez M. Forestier explique les lettres qui mettaient _— 
hors de lui-même. 
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rait (1) et ce dernier étant pressé de remplir sa mission, s'était 
chargé de donner à M. Darmençay des nouvelles de son fils. 

La lettre de M. d’Égreville annonçait « qu'Auguste affligé 
mais dans un bon état de santé, suivait le cours de son voyage 
et comptait écrire aussitôt qu’il serait rendu à destination. Il 
chargeait son père d'exprimer à ses amis toute la douleur qu'il 
ressentait de se voir éloigné d'eux et son empressement à venir 
les retrouver aussitôt que son devoir le lui permettrait. Il assu- 
rait Emma de la plus vive tendresse, d’une constance à toute 
épreuve, elc., etc. » 

L'absence d'Auguste, sans avoir un terme absolument fixe, 
pouvait cependant en avoir un présumable, mais si elle ne 
devait pas être de moins de six mois, il eût été presque impos- 
sible qu'elle dépassât une année. Or, le premier moment de 
chagrin passé, M"° Darmençay ne voyait pas ce délai avec {rop 
de peine. Sa fille venait d'accomplir sa dix-septième année; 
durant ce temps, la santé de la jeune personne se fortifierait, 
son éducation serait complétée ; à dix-huit ans, on sait mieux 
ce qu’on fait, on a tout à fait la conscience des devoirs que l'on 
s'impose, enfin c'était encore une année durant laquelle son 
enfant lui appartiendrait en propre, et, malgré toutes les excel- 
lentes raisons qu’elle donnait à son mari pour le rassurer contre 
la crainte d’être moins tendrement aimé de sa fille, la bonne mère 
n'était pas entièrement exempte d’un peu de jalousie maternelle. 

Cependant, le jeune ménage devait rester près d'elle, car, 
sans cette condition, Emma n'aurait jamais accepté même le 
sort le plus brillant. En attendant, on s’entourait de tous ceux 
auxquels Auguste portait des sentimens d'amitié. Dans ces réu- 
nions, on ne parlait que de lui, de son présent, de son avenir. 

Enfin, une lettre d'Auguste vint un peu ranimér la famille 
affligée. « Il était arrivé à temps et en bonne santé au lieu de 
sa destination, mais rien ne pouvait le distraire de la peine qu'il 
éprouvait d'être séparé de ses chers amis. Le pays qu'il habi- 
tait était affreux; nulles ressources contre l'ennui. Tout à ses 
chagrins, même au milieu de l’accomplissement de ses devoirs, 
il ne songeait qu’à eux, qu’à la douleur de la séparation, il ne 
trouvait d'adoucissement à ses maux que dans la pensée du 
retour, mais ce bonheur était trop éloigné pour qu'il en püt 


(1) 1 y a là une inexactitude flagrante. Ingres ne revit pas son père, depuis 
1804 jusqu’à le mort de celui-ci, survenue en 1814. Il ne passa pas par Montauban 
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retirer une grande consolation ; donc il était le plus malheureux 
des hommes... » Toutes ces doléances bien sincères sans doute 
n'étaient pas sans douceur pour les parens d'Emma et pour 
Emma elle-même, car, telle est la nature de l’égoisme qu'il 
se glisse dans les cœurs les plus purs, dans les êtres les moins 
personnels, et, quoique l’on dise souvent: « Je veux souffrir 
seule, que ceux que j'aime soient heureux, c’est assez pour 
moi ! » et mille autres discours que l’on tient de la meilleure 
foi du monde, il n'est pas moins vrai que nous serions profon- 
dément blessés de voir ceux que nous aimons parfaitement con- 
tens tandis qu'ils nous sauraient dans la douleur, et que nous 
éprouvons un véritable soulagement à voir partager nos peines 
surtout par ceux qui en sont l’objet. 

Pendant l’absence d’Auguste, Emma charmait sa douleur en 
cultivant les arts qu’elle savait lui être agréables. Souvent quel- 
ques-uns de ses amis étaient invités chez M. Darmençay. On 
parlait du voyageur, on faisait de la musique, on causait arts : 
il les aimait tous, excellait dans quelques-uns et, en s'occupant 
de ce qu'on savait lui plaire, on semblait se rapprocher de lui. 
Mais tandis qu'il était ainsi le centre de toutes les pensées, 
Auguste, dont le caractère un peu faible manquait de tenue 
dans les idées, ce qui malheureusement n’est que trop souvent 
le partage des hommes de génie; Auguste, dis-je, se laissait 
entraîner par les nouvelles connaissances qu'il avait faites dans 
le lieu de sa résidence. Ses lettres étaient toujours tendres, mais 
le désir du retour ne s’y faisait plus aussi vivement sentir. La 
belle saison ne lui laissait plus apparaître la contrée sous un si 
triste aspect. Ces tendances n'échappèrent point à M. et M®° Dar- 
mençay, qui en conçurent quelques inquiétudes. Cependant, les 
expressions affectueuses dont ces lettres étaient remplies, étaient 
de nature à les rassurer; le moment du retour approchait, car, 
selon toutes apparences, la mission d’Auguste touchait à son 
terme, et, tout prolongement de son séjour lui serait même 
nuisible, à moins qu'il n’obtint quelque grade qui l’obligeât de 
rester. D'autre part, quelques amis de la famille Darmençay 
ayant aperçu en elle des indices d'inquiétude eurent l’indiscré- 
tion de hasarder quelques conseils, même quelques expressions 
de blâme ; ces discours, dictés par le zèle sans doute, mais par 
un zèle mal entendu, firent impression sur M. Darmençay. Ses 
lettres qui, jusqu'alors, avaient respiré la tendresse paternelle, 
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devinrent insensiblement plus froides. En vain, M"° Darmençay 
qui, «insi qu'Emma, ajoutait toujours quelques lignés aux 
lettres de son mari, cherchait-elle à pallier ce qu’elle croyait 
voir de blessant dans certaines phrases, dans certains sous- 
entendus, l'effet n'en fut pas moins fatal (1). Auguste, frappé 
dans son amour-propre si ombrageux chez lui, répondit à ces 
lettres avec une contrainte marquée. Les tendres expressions 
d'Emma et de sa mère ne purent l'emporter sur les réflexions 
sages, mais un peu sévères, de M. Darmençay; Auguste, pour 
la première fois, ne répondit point particulièrement à ces dames, 
sa lettre fut collective et se fit même un peu attendre. Enfin 
l'époque de son retour arrivait et non seulement il ne désignait 
aucun moment précis, mais il semblait quelquefois insinuer des 
possibilités de retard. Ges indices de refroidissement se firent 
jour de plus en plus, jusqu’à ce qu’enfin une lettre, telle qu'on 
n'aurait jamais dû en craindre de celui qui devait tant à la res- 
pectable famille, une lettre ou plutôt un coup de foudre vint 
écraser ceux que les hésitations d’Auguste avaient souvent affli- 
gés, mais qui, loin de redouter de lui un tel excès d’ingratitude, 
cherchaient toujours à se faire illusion sur ses défauts. 

Dans cette cruelle lettre il disait « que depuis longtemps il 
ne pensait plus ce qu'il écrivait ; qu’il se l’était reproché, qu'il 
avait été retenu jusque-là par une certaine honte, n’osant avouer 
le changement qui s'était fait en lui, mais qu'enfin (ce sont les 
termes dont il ne craignait pas de se servir), qu’enfin son cœur 
devenu de bronze s'était fermé (2), qu'il sentait bien qu'il était 
leur fléau, mais qu’il valait mieux leur parler ainsi que de con- 
tinuer à les tromper. « En vous quittant, j'ai tout perdu, » 
disait-il à M. Darmençay, et en cela il disait vrai, car cette 
famille avait seule le pouvoir de calmer la fougue de son carac- 
tère, et d'en fixer les hésitations; puis il lui reprochait d’avoir 
pu croire qu'il supportât l'épreuve de l'absence (c'est-à-dire 
d'avoir pu croire à son honneur), que le pays qu'il habitait 
était trop admirable pour qu'il le quittât de sitôt, et que même 
il n'avait d'autre désir que celui de s’y fixer, etc., etc. » 

Que devint donc Emma lorsqu'on ne put plus lui cacher le 
contenu de cette fatale lettre! Ses sens faillirent l’abandonner; 
heureusement,un torrent de larmes vint soulager la malheureuse 


”_ (1) C'est bien ce qui ressort des lettre d'Ingres aux Forestier. 
. (2) Lettre du 8 août 1807. 
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enfant qui, pleurant sur le sein de M*° Darmençay, n'interrom- 
pait ses sanglots que pour lui dire: « O maman! comment sup- 
porter une telle douleur! J'y succomberai, maman, je ne pourrai 
la soutenir. » — « Mon enfant, » répondait la tendre mère, 
« laisse à Dieu le soin de ton sort, songe que si d’une main il 
frappe, de l’autre il soutient. Qui sait si, plus tard, tu ne lui 
rendras pas grâce, précisément, de ce qui fait aujourd'hui couler 
tes larmes? Calme-toi, mon Emma. N’afflige pas ton père-et moi 
en restant inconsolable. Nous te restons, chère fille. N’es-tu pas 
le but unique de nos pensées, de nos affections et ne te rendrais- 
tu pas toi-même coupable d’ingratitude, si tu paraissais ne nous 
compter pour rien dans ton bonheur? » — « Pardon, maman, 
pardon, » s'écria la pauvre Emma, craignant d'avoir blessé le 
cœur de sa mère, « Dieu m'est témoin que je ne veux plus vivre 
que pour vous deux; mais vous m'aviez permis de l'aimer, celui 
qui, maintenant, me dédaigne et me fuit. Le vide qu'il a laissé 


dans mon âme ne se remplira jamais. » — « Il faut tâcher de 
l'oublier, puisqu'il t'abandonne. » — « L'oublier? impossible, 
maman. » — « Si fait, mon enfant. Tu possèdes tant de 


moyens de distraction; ton piano, ton chevalet, tes livres, ton 
aiguille, les soins du ménage, les devoirs de la société : que 
d'objets vont se disputer tous tes instans ! C’est à présent que tu 
vas sentir le prix de l'éducation que tu as reçue. C'est le moyen 
que Dieu te ménage pour cicatriser les blessures de ton cœur. » 
— « Les cicatriser, » dit Emma en redoublant ses pleurs, « dites 
donc plutôt que ces choses les rouvriront à chaque instant. Mon 
piano, n'y étais-je pas souvent accompagnée par lui? Ma pein- 
ture, n'y excellait-il pas et ne recevais-je pas chaque jour ses 
conseils? Les soins du ménage, ne m'y formiez-vous pas pour 
lui? La société, à ma mère, songez-y donc! Si Auguste était uh 
de ces hommes obscurs dont le nom, reste enseveli dans un 
cercle étroit, peut-être pourrais-je espérer; mais non, le génie 
d'Auguste ne peut que se déployer avec le temps, d'immenses 
succès l’attendent. Je n’entendrai partout que son éloge, son nom 
sera dans toutes les bouches, et ce nom, que je devais m’enor- 
gueillir de porter, jettera le trouble dans mon âme, il fera rougir 
mon front, non de honte, je n'ai pas mérité son affreux aban- 
don, mais de douleur et d’indignation. » Ainsi parlait Emma et 
M°* D..., qui ne pouvait se dissimuler qu'il n'y eût beaucoup 
de vérité dans le discours de sa fille, la regarda longtemps d’un 
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air attendri, puis la serra sur son cœur : « Je ne puis nier, ma 
chère enfant, que tu n'aies pendant quelque temps à souffrir de 
vifs chagrins; mais, mon enfant, grâce au ciel, il n’est point 
d'éternelles douleurs. Dieu sait que nous ne les supporterions 
pas. Ainsi que l’air qui, s’interposent entre notre œil et Les cou- 
leurs, affaiblit l'éclat de celles-ci, de même le temps, s’interposant 
entre nous et nos peines, en calme la violence, et, mon Emma, 
crois-en ta mère, il vient un moment où le souvenir de nes 
chagrins, non seulement perd la plus grande partie de son 
amertume, mais encore acquiert une sorte de douceur; la con- 
science d’avoir supporté avec quelque courage les épreuves qui 
nous ont été envoyées el de s'être rendu probablement agréable 
à Dieu en se soumettant à ses volontés sans murmure répand 
dans l’âme une sérénité que rien n’efface plus! » 

Par ces tendres et pieux discours, M"* Darmençay cherchait 
à charmer la juste douleur d'Emma et commençait à y réussir 
lorsqu'une lettre de M. d'Égreville père vint encore rouvrir les 
blessures du cœur de cette dernière. Inquiet de son fils, dont il 
ne recevait pas de nouvelles, il s'adressait à la famille Darmençay 
pour connaître la cause d’un silence dont il ne pouvait imaginer 
le véritable motif, car Auguste, honteux de sa propre conduite, 
n’avait pu prendre encore sur lui d'en instruire son père. Il 
exprimait à Emma le vif désir et l'espérance de la nommer 
bientôt sa chère fille, et la remerciait dans les termes les plus 
affectueux de l'envoi qu’elle lui avait fait, peu de temps avant, 
du portrait d'Auguste peint par elle-même. M. Darmençay lui fit 
dans sa réponse la relation exacte de tout ce qui s'était passé. Ces 
dames ne répondirent point, M. D... s'étant chargé de dire pour 
elles tout ce qui convenait, et le vide se refit autour de la digne 
famille d’une manière encore plus sensible qu'auparavant. 

Pendant ce temps, Auguste, bourrelé de remords, ne connais- 
sait plus guère de repos, cherchait à s’étourdir sur sa situation. 
Ce serait peut-être ici le lieu de remonter à la cause la plus directe 
de son changement, Lorsque le jeune d'Égreville avait quitté la 
famille Darmençay, sa douleur avait été vraie, vive et même aussi 
profonde que son caractère avait pu le comporter, ce caractère 
ayant malheureusement, ainsi qu'il a déjà été dit, quelque chose 
de chancelant, d’indécis, et cette faiblesse qui n’accompagne que 
trop souvent la vivacité de l'imagination : obligé par devoir de 
s'occuper fortement, il consacrait ses rares momens de loisir à 
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correspondre avec ceux dont il regrettait sincèrement d’être 
éloigné. Cependant peu à peu les objets présens vinrent le dis- 
träire de ces ch: grins; il fit quelques connaissances parmi des 
jeunes gens de sun âge, il en rencontra d’autres avec lesquels 
il s'était rencontré à Paris et tous s’unissaient pour le plaisanter 
sur sa constance : « Une de perdue, lui disaient-ils, mille re- 
trouvées, » et ces propos continuellement répétés autour de lui 
éommencèrent à faire impression sur cet esprit naturellement 
versatile. Enfin ces prétendus amis l’entraînèrent dans une maison 
honnête sans doute, mais peu en harmonie avec le genre de 
société qu'il avait fréquenté jusqu'alors. La maîtresse de la 
maison était du même pays. Ce fut un attrait pour Auguste. 
Lorsqu'on retrouve loin de son pays ou seulement d’un lieu que 
l'on a longtemps habité, une personne de ce lieu ou pays, il se 
forme aisément une sorte d'intimité dont on ne saurait s'étonner; 
c'est ce qui arriva entre Auguste et M”° Fernot (1). Celui-ci com- 
mença par la trouver belle, ce qui n'était pas absolument vrai. 
M°* Fernot n’était qu'ordinaire, mais la disposition enthousiaste 
d'Auguste la fit trouver bien au-dessus de la pauvre Emma dont 
les traits, en effet, n'avaient d’autre avantage qu'une expression 
habituelle de gaieté, de douceur et de raison. 

Quoique charmé du visage de M"* Fernot, Auguste n'était 
pas capable de concevoir pour elle un sentiment illicite. Son 
cœur était vertueux, et ses fautes ne venaient jamais que de sa 
têle à la fois vive et faible; il s'était donc engoué, voilà tout: 
Me Fernot qui, malgré son peu d'éducation, ne manquait pas 
d'une certaine finesse, se souvint qu’elle avait laissé dans son 
pays une sœur pour laquelle Auguste lui semblait pouvoir être 
un parti tout à fait inespéré. M"° Fernot donc, sans perdre de 
temps, mais sans affectation, parla de sa sœur, insinua quelque 
chose de l'extrême ressemblance qui se trouvait entre elles, 
puis n'en dit plus rien. Quelque temps après, sous le prétexte 
d'une lettre qu’elle disait en avoir reçue, elle en parla plus au 
long. C’est alors qu'Auguste, adroïtement subjugué par cette 
fèmme, commença à devenir inexact dans sa correspondance avec 
h famille Darmençay; alors vinrent ses hésitations, puis ses 
désirs de retard, puis enfin cette horrible lettre qui, comme la 
foudre, vint écraser la bonne et malheureuse Emma. 


{1) En réalité, M=* de Lauréal. 
TOME LVII. — 1910, 
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De ce moment, M Fernot se voyant maîtresse du faibls 
caractère qu'elle avait soumis, écrivit à sa sœur (1) de partir 
sans délai, afin de profiter le plus tôt possible d’une disposition 
d'esprit qui pouvait changer d’un instant à l'autre (2). 

Cependant Emma, ignorant toutes les intrigues dont Auguste 
était entouré, conservait encore quelque espérance. Dans sa 
désolante lettre, il n’avait point parlé de la médaille qu'il lui 
avait laissée comme gage de la foi promise, ni de la bague 
qu’elle lui avait donnée en retour. Elle la gardait, cette médaille, 
elle la portait sans cesse sur son cœur, car, l'ayant fait enchâsser 
dans un médaillon, elle ne s’en séparait ni jour ni nuit. Elle 
comptait encore, la pauvre jeune fille, sur ce fonds de tendresse 
qu'elle croyait, non peut-être sans quelque raison, ne pouvoir 
s'effacer du cœur d’Auguste, mais dont, hélas! elle ne devait 
plus ressentir les doux effets. Tandis qu’elle s’abusait ainsi, 
sœur de M Fernot se rendait en toute hâte à ses injonctions. 
Dès lors Auguste, plus obsédé que jamais par ces deux adroites 
créatures, n'eut plus un seul moment de répit; ses idées ache- 
vèrent de s'obscurcir, ses remords s’éteignirent et l’on profits 
de ce moment d’oubli de lui-même pour lui faire consommer 
son parjure. 
= Les premiers temps de délire passés, Auguste se souvint du 
gage resté entre Les mains d'Emma. Jugeant bien que cet objet 
accusateur ne pouvait rester entre Les mains de celle qu'il avait si 
cruellement trahie, n’osant le redemander lui-même à la famille 
Darmençay, il chargea l’un de ses meilleurs amis de cette pénible 
démarche. Celui-ci, plein de délicatesse, honteux d’une semblable 
mission, mais ne voulant la céder à personne par égard pour 
une famille qu’il respectait et par une sorte de pudeur pour son 
coupable ami; celui-ci, dis-je, se rendit chez M. Darmençay qu'il 
trouva malade et auquel on cacha le vrai motif de sa visite. 
Mme Darmençay ordonna sur-le-champ à sa fille de remettre te 
qu'on lui redemandait. L'obéissante Emma se disposait à tirer 
de son sein le précieux médaillon, lorsqu'on la vit tout à coup 
pâlir, chanceler et perdre, avec sa connaissance, le sentiment de 
cette nouvelle peine. La tendre mère l'ayant retenue dans ses 


(1) A Madeleine Chapelle, sa cousine. 

(2) Toute cette histoire romanesque est à peu près exacte. Mais elle ne se place 
pas à l’année 1807. Elle n'a rien à voir avec la brouille Ingres-Forestier : elle lui 
est postérieure de six années. Voyez, plus loin, notre dernier chapitre. 
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bres, profita de cet évanouissement pour lui enlever l’objet qui 
semblait ne lui pouvoir être arraché qu'avec la vie, puis entrai- 
nant sa fille encore évanouie, elle fit signe à l’ami d'Auguste de 


quitter au plus tôt un lieu que sa présence remplissait de dou- 


Jeur. Celui-ci se retira le cœur si navré qu’il oublia de dire ce 
dont il avait été également chargé qui était que l'anneau d'Emma 
ne lui pouvait être renvoyé en échange, attendu qu'il avait été 
perdu peu de temps après le départ d'Auguste, quoique celui-ci 
eût cru devoir dire le contraire dans une de ses lettres. 

Tout était donc términé pour Emma, quoiqu’elle ignorât 
encore le mariage (1) d'Auguste dont le prudent ami n’avait pas 
dit un mot dans la crainte d'ajouter aux chagrins de la bonne 
famille. Cependant force fut bien d’instruire M. Darmençay de 
la triste nouvelle; mais, quelques précautions que l'on pt 
prendre, l'impression qu'il en ressentit altéra de plus en plus sa 
santé déjà gravement compromise par la dernière lettre d’Au- 
guste. Une incurable infirmité s'établit et la jeune Emma, dis- 
traite de son malheur par un malheur plus cruel encore, n'eut 
plus qu'une pensée, celle de soulager son père et d'aider sa mère 
dans les soins du ménage. Ainsi qu’elle l'avait prévu, la culture 
des arts ne lui rappelait que des souvenirs douloureux, mais ils 
charmaient les souffrances de son père et, dès lors, elle apporta 
le plus grand zèle à toutes ses études. Insensiblement la marche 
du temps lui devint moins pénible; son esprit se fortifia, sa phy- 
sionomie reprit quelque sérénité. Uniquement vouée à la ten- 
dresse filiale, elle repoussa les propositions d'établissement qui 
se pressèrent autour d'elle dès qu'on la sut libre, et lorsqu'on 
lui en faisait quelque reproche, elle répondait avec un sourire 
mélancolique : « Je ne dois probablement pas me marier puisque 
Dieu a retiré de moi celui auquel mes parens avaient cru pou- 
voir confier le soin de mon bonheur; d’ailleurs, » ajouta-t-elle un 
jour en posant la main sur son cœur, « je sens là que la fiancée 
d'Auguste ne doit plus être celle de personne. » 

Enfin le ciel qui voulait éprouver dans tous Les sens le tendre 
cœur d'Emma lui enleva cette mère si chérie dont la perte en- 
traina en moins d’une année celle de M. Darmençay. M. d'Egre- 
ville père avait aussi succombé au chagrin que lui avait causé 


la conduite de son fils (2). 


(4) Le mariage est de la fin de 1813, le 4 décembre, 
(2) Ingres père n'était pas homme à mourir de chagrin, ni même à en avoir le 
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Tandis que tous ces événemens se passaient, Auguste, 
suite de l'instabilité de ses idées, avait quitté le lieu dans lequel 
il voulait auparavant fixer à jamais sa résidence (1). Devenu de 
plus en plus indécis, soupçonneux, irascible, haineux même, 
il n'offrait à ceux qui vivaient près de lui qu’un visage soucieux, 
un langage brusque, souvent le découragement et l'ennui. Ce- 
pendant, de retour à Paris, cette métropole de toutes les con- 
daissances humaines, les espérances que M. D... avait conçues 
commencèrent à se réaliser ; le mérite personnel de M. d'É... fut 
apprécié à sa juste valeur. Des avantages pécuniaires, de satis- 
faisantes distinctions ne furent que le prélude des honneurs qui 
ie tardèrent pas à l’accabler. Pourtant, au milieu du tourbillon 
des travaux, de l'enivrement des louanges, une pensée venait 
sans cesse le troubler. Il respirait le même air qu'Emma; chaque 
instant pouvait l’offrir à ses regards, et cette gloire qu'il avait dit 
si longtemps ne souhaiter que pour la déposer à ses pieds, il 
en faisait hommage à une autre. Cette gloire ne devait plus 
qu'insulter à la douleur, à l’isolement de celle dont le père en 
avait été la première cause. Ces réflexions assombrissaient en- 
core son humeur et quelquefois ceux que l’entouraient avaient à 
en souffrir. « Je ne vous rends point heureux, leur disait-il, je 
le sens, et je ne suis point heureux moi-même. » Un jour, sæ 
trouvant avec des personnes qui avaient connu M. et M°*° Dar- 
mençay : « Qu’est devenue, demanda-t-il avec quelque embarras, 
cette respectable famille qui m'a fait tant de bien? » Quels ne 
durent pas être ses remords lorsque, par la réponse qu’il reçut, 
il apprit tous les malheurs résultés de son ingratitude ! 

Laissons Auguste en proie à la juste punition que le ciel lui 
avait réservée et retournons près d'Emma qui, exempte de tout 
reproche, supportait avec autant de sérénité que de douceur les 
épreuves que Dieu n'épargne point à ceux qu'il aime le plus. 

Les années s'écoulaient, et la jeune abandonnée commen- 
çait à reconnaître la vérité de ce que lui avait dit sa vertuéuse 
mère, « que Dieu ne permettait pas que la douleur conservât 
longtemps le même degré de vivacité. » En effet, les bonnes 
œuvres, l'amitié, la variété de ses occupations, n'effaçaient 


moins du monde. Ce fut toute sa vie un aimable épicurien. 11 mourut, en 1844, 
de la goutte. 

(1) ii quitta Rome en 1820 pour Florence, 11 s'installa à Paris, en 1824, en plein 
triomphe, 
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point sans doute le souvenir de ses douloureuses pertes, mais en 
atténuait du moins la violence. Pour elle, ses parens chéris 
n'étaient qu'absens, on, pour mieux dire, ils n'étaient qu'invi- 
sibles à ses yeux. Ainsi qu’elle l'avait justement pensé, l’im- 
mense réputation d'Auguste faisait souvent résonner ce nom 
auquel sa profonde piété ne permettait pas d'éveiller en elle 
aucun sentiment de haine, ni même d’amertume. Au contraire, 
alle se sentait presque heureuse des succès d’Auguste, « parce 
que, disait-elle, du moins dans ce sens, il a justifié les prévi- 
sions de mon digne père et je lui en sais gré. » Quelques amies 
indignées de la manière dont M. d'É.. s'était conduit envers elle, 
lui disaient un jour qu'il était étonnant que l’idée ne lui fût pas 
venue d'envoyer à sa femme la correspondance d’Auguste avec 
sa famille et elle-même: « Votre affection pour moi vous égare, 
leur répondit-elle avec simplicité, moi me venger et me venger 
lâchement, encore? Détruire le bonheur de cette femme qui 
après tout n’est coupable de rien envers moi, puisqu'il n’est pas 
probable qu’elle ait connu les engagemens de son mari envers ma 
famille. Sa tendresse pour lui s’est placée sous la sauvegarde des 
lois divines et humaines et j'irais troubler sa vie? Non, jamais (1). 
Laissez-moi plutôt rendre à Dieu mille actions de grâces da ce 
qu'il a daigné me soustraire à la plus fâcheuse des destinées : 
celle d’être unie à un homme dont le caractère et Les principes 
se sont développés d’une manière aussi opposée aux miens. » 

Le temps, le goût des arts, une société choisie, et, par-dessus 
tout, la religion achevèrent d’adoucir ce que le souvenir pouvait 
apporter de pénible à l'existence d'Emma. La pureté de sa con- 
science répandit en elle ce calme, cette tranquillité qu’aucuns des 
événemens de la vie n’altérèrent jamais depuis. 

Pour Auguste, la position élevée qu'il s'était conquise par 
son mérite personnel, la faveur du souverain, la satisfaction de 
voir ses ennemis forcés, en quelque sorte, de suivre son char de 
iriomphe, aucuns de ces avantages tant et si longtemps désirés 
par lui ne purent calmer le trouble de son âme et toujours il 
éprouva cette vérité incontestable que, sans exacte probité, sans 
le scrupuleux accomplissement de la parole donnée, il ne sau- 
rait y avoir ni bonheur, ni paix avec soi-même. » 


(4) Pourtant cette correspondance, et même ce récit de la main de M'i° Fores- 
lier, c'est dans la famille de la seconde femme d’'Ingres, chez son neveu, notre 
regretté ami M. Guille, que nous en avons retrouvé tous les originaux. 
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VI 


Le récit de M"° Forestier, d'une si émouvante simplicité, 
comporte une part d'erreur quant aux mobiles qui dirigèrent 
Ingres. I] n’était occupé, en 1807, d'aucune autre femme que 
Julie. Il n'avait alors qu'une seule ambition : celle de réaliser 
quelque jour un chef-d'œuvre et, par là, de confondre ses rivaux. 
Qu'il soit resté, après la rupture, pendant plusieurs années sans 
remplir son eœur, voilà une affirmation que n'oserait énoncer 
aucun de ceux qui, ayant étudié l’œuvre d’Ingres, ont su y 
saisir son amour de la femme. Mais, de 1807 à 1813, s’il pensa à 
se marier, ce ne fut pas tout de suite avec Madeleine Chapelle, 
sa première femme, celle-là même à qui fait allusion Emma 
ou la Fiancée. 

En 1812, Ingres était occupé d’une belle personne de vingt- 
huit ans, M'"° Laure Zoëga. Depuis combien de temps cela du- 
rait-il? On nous a raconté qu'Ingres avait connu M°° Zoëga, au 
temps où il était pensionnaire à la Villa Médicis. En 1812, il 
avait déjà quitté l’Académie depuis deux ans, le Ministre s'étant 
refusé à lui accorder la prolongation qu'il avait sollicitée. Le 
père de Laure, le célèbre antiquaire Zoëga, fréquentait chez 
Suvée, comme son collaborateur Piroli (1). Il fut en rapports 
cordiaux avec l'architecte Pâris, directeur intérimaire de l’Aca- 
démie de France, en 1807, et il garda les mêmes relations avec 
Guilhon-Lethière qui succéda à Pâris. Rien d'étonnant done 
dans la rencontre d’Ingres avec M"* Laure Zoëga. Ils se con- 
nurent et ils s’aimèrent ou, du moins, ils se le dirent, comme 
autrefois /ngrou et Julie. Ingres voulut épouser Laure Zoëga. 
De cela nous avons la preuve. Et la voici : 


« Moi, soussigné, Jean-Auguste-Dominique Ingres, peintre 
Français, domicilié à Rome, natif de Montauban, département 
du Tarn-et-Garonne, âgé de trente-deux ans et... mois, fils de 
Joseph-Marie Ingres et d'Anne Moulet son épouse, voulant con- 
tracter mariage avec la demoiselle Laura Zoëga, née à. 
domiciliée à Rome, âgéc de vingt-huit ans, fille de George 


(4) Piroli et Zoëga publièrent, en 1808, deux volumes d’après les bas-reliéfs 
dé la Villa ét du Palais Albani. (Voyez Vitet, Bibliographie des Beaux-Arls, n° 1509, 
page 184.) 
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Zoëga, décédé à Rome et de Maria Pietrucioli, décédée à Rome, 
supplie par le présent acte respectueux mes dits père et mère 
d'accorder leur consentement pur et simple au mariage que 
j'entends contracter avec la demoiselle susdite. 


« InGres (1). » 


Ce document prouve que M"*° Forestier n’était pas dans la vérité 
quand elle écrivait que, circonvenu par « M"° Fernot, » Ingres 
s'était détaché de Julie pour se jeter dans les bras de Made- 
leine. Entre Julie et Madeleine, il y eut les yeux de la brûlante 
Laure. Mais Laure ne dura pas plus que Julie. Elle aimait la 
danse. Elle se livrait sans mesure à ce plaisir qu'il n'était point 
difficile de se procurer à Rome. Ingres ignorait la passion de 
Laure. Il ne la connut que le soir où, par hasard, s'étant arrêté 
à la porte d’un bal populaire, il aperçut Laure qui dansait, éper- 
dument, entre les bras d'un superbe carabinier. Ingres ne revit 
plus Laure Zoëga (2). 

Mais, décidément, Ingres en tenait pour le mariage plus que 

«ne leût imaginé le pauvre M. Forestier. Il y avait alors à Rome 
une famille où se réunissaient un certain nombre de Français. 
C'était la famille de M. de Lauréal, greflier en chef de la Cour 
impériale. M°*° de Lauréal, c'est « M"° Fernot » dans le récit de 
Julie. A l’époque dont parle Julie, — 1807, — M”*° de Lauréal 
n'habitait pas Rome. Elle n’était même pas encore M"* de Lauréal, 
et elle ne put donc pas tenir, dans la vie d'Ingres et de Julie, 
la place que lui donne Emma ou la Fiancée. Ce n’est qu’en 1809 
que M. de Lauréal épousa, à Florence, M"° Adèle Lacroix, née 
à Paris, paroisse Saint-Sulpice, en 1782, fille de Pierre-Nicaise 
Lacroix (fonctionnaire du ministère de la Justice sous le pre- 
mier Empire), et de Reine Louis. 

Adèle de Lauréal avait une sœur, Joséphine Lacroix (3), qui 

e fiança, à Rome, à l'architecte François Mazois, par qui Ingres 
fut introduit chez le greffier impérial. La malheureuse Joséphine 
n'eut pas plus de chance que Julie : pour des raisons demeurées 


(1) Au verso (d’une autre écriture) : « Du 11 déc. 1812. Acte respectueux, par 
M: Ingres, peintre, à ses père et mère. » 

(2) Nous tenons l’anecdote de M. Guille, neveu d’Ingres, qui l'avait entendu 
raconter chez sa tante, M=* Delphine Ingres, seconde femme du maitre. 

(3) Par une étrange coïncidence, la grand'mère maternelle d’Ingres était une 
demoiselle Lacroix. 11 n'y avait aucun lien de parenté entre les deux familles. 
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obscures, elle n'épousa pas Mazois, et, comme Julie, elle refusa 
toujours de se marier. Les Lauréal recevaient de nombreux 
artistes, parmi lesquels, avec Ingres et Mazois, Granet et David 
d'Angers qui, dans sa Correspondance, parle volontiers de ses 
aimables hôtes. 

M°* de Lauréal jugea-t-elle que, pour consoler Ingres de la 
trahison de Laure Zoëga, le mieux était de le marier ? Elle avait 
en France trois cousines : Sophie, Marie-Josèphe et Madeleine 
Chapelle. Les deux premières étaient déjà engagées. Madeleine 
tenait, à Guéret, un petit magasin de modes et de lingerie. Elle 
avait passé la trentaine et vivait auprès de sa sœur Sophie, 
mariée à Antoine Dubreuil, ancien violon à la maîtrise de Ja 
chapelle du roi Louis XVI, puis artiste dramatique dans la 
troupe Chapelle, enfin gendre de son directeur et, jusqu'en 1829, 
propriétaire du grand café Dubreuil, l'établissement le mieux 
achalandé de Guéret. 

C'est donc à Guéret que l'offre d'un muriage vint surprendre 
Madeleine Chapelle. L'aimable modiste, fort en jouée et très sage, 
ne demandait pas mieux que de l’accepter. Ses sœurs n'ayant pas 
mis grande hâte à trouver pour elle le mari rêvé, elle accueillit 
avec joie celui que, de Rome, lui annonçait la cousine Adèle de 
Lauréal. Quel était donc ce singulier fiancé qui frappait à la 
porte du petit magasin de modes de la ville de Guéret? C'était 
Jean-Auguste-Dominique Ingres, qui ne devait jamais rien faire, 
on le voit bien, comme tout le monde et qui, voulant prendre 
femme, la choisissait, les yeux fermés, à quatre cents lieues de 
lui. Madeleine, d'ailleurs, ne se le fit pas répéter. Elle partil, 
non sans avoir pris ses dispositions afin que le mariage ne fût 
point retardé par sa faute. Elle pressa sa sœur, M°° Borel, de 
lui envoyer ses « papiers : » « Tu voudrais bien savoir qui il est, 
disait-elle. Je vais te le dire. C'est un peintre, non pas un 
peintre en bâtimens, mais c'est un grand peintre d'histoire, un 
grand talent. Il se fait de dix à douze mille livres de rente; tu 
vois qu'avec cela on ne meurt pas de faim. » 

Madeleine Chapelle arriva à Rome à la fin du mois de sep- 
tembre 1813. Ingres aimait à raconter qu'il la vit, pour la pre- 
mière fois, au tombeau dit de Néron, sur la Via Cassia, où il 
s'était porté à la rencontre de sa fiancée inconnue. I] la reçut, 
les bras ouverts : c'était trente-six années de bonheur qu’elle lui 
apportait, — trente-six années de tendresse sans un seul nuage 
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qui s'amoncelaient, ce jour-là, sur les deux têtes unies devant 
le mausolée antique. 

Ingres annonça à M. Chapelle, demeuré à Châlons-sur- 
Marne, auprès de sa fille, M"* Borel, l’heureuse issue du voyage 
de sa fille Madeleine : 


« Mon respectable futur beau-père, 


« Votre chère fille nous est arrivée à Rome, à notre grand 
contentement et très heureusement. Il m'est impossible de vous 
exprimer la joie où je me trouve et combien je me trouve heu- 
reux de pouvoir la regarder bientôt comme ma bien-aimée 
épouse. Vous faire son éloge, je n’en finirais pas. Qui connaît 
mieux, d'ailleurs, ses excellentes qualités que son père chéri? 1] 
ny a qu'à la voir un instant pour l'aimer et on l'aime encore 
bien davantage, plus on découvre ses excellentes qualités accom- 
pagnées de tant de douceur, de bonté, et cette aimable franchise 
qui décèle une âme pure, fruit d'une bonne conscience. Enfin, 
mov cher papa, souffrez que je prenne dès à présent ce nom 
chéri, soyez bien assuré que ma vie entière sera consacrée à 
faire le bonheur de votre chère enfant; elle m’assure aussi, de 
son côté, qu’elle veut bien aussi faire le mien, alors nous serons 
tous heureux et nous irons, et ce jour n’est pas loin, en France, 
vous faire jouir de cette belle union et- vous serrer dans nos 
bras. En attendant cette heureuse époque, recevez mes tendres 
temerciemens de n’avoir pas différé à nous donner votre consen- 
tement, sans me connaître, en m'accordant le bien chéri, votre 
propre chère fille, qui, à tout moment, parle de son cher papa 
avec tant de tendresse, de même que de sa chère sœur à qui je 
vous prie de présenter mes hommages respectueux. Nous serons 
un peu dédommagés de ne pas jouir de votre vue par l’arrivée 
prochaine de votre portrait que votre chère fille dit très ressem- 
blant. Nous le placerons bien et il sera témoin de notre bonheur. 
Ce momént si désiré n’est retardé que par l’arrivée de mes 
papiers. Nous vous en écrirons le moment en vous demandant 
de vouloir bien nous bénir. 

« Agréez de ma part, en attendant, l'assurance de mes hom- 
mages les plus respectueux que je vous offre, mon très cher 
et honoré père futur, avec une bonne santé. 

« Votre très reconnaissant et très respectueux beau-fils. 

« InGREs. » 
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Le mariage d’Ingres avec Madeleine Chapelle fut célébré 
dans un couvent romain le 4 décembre 1813. On devait, le même 
jour, célébrer le mariage de Joséphine Lacroix, avec François 
Mazois. 1] n'en fut rien fait. Pourquoi ? Mystère ! 

Il n’y eut pourtant pas brouille entre Mazois et les Lauréäl, 
ni les Ingres, puisque ceux-ci restèrent en rapports affectueux 
avec l'architecte. Mazois était devenu le familier de la Cour di 
roi Murat à Naples. C’est Mazois qui fit connaître Ingres au Roi 
et qui lui obtint une série de commandes importantes. Murat 
avait acheté à Ingres, en 1809, une figure de femme endormie; 
dite La Dormeuse de Naples, et qui est perdue. C'est comme 
pendant à celte figure que, en 1813, la reine Caroline li 
demanda l’Odalisque couchée, qui est maintenant au Musée du 
Louvre. Ingres exécuta un « petit portrait en pied » de Caro 
line, et il devait peindre ou dessiner toute la famille royale. 
Les circonstances tragiques où sombra Murat ne permirent pas 
la réalisation de tous ces projets. 

En cette même année 1814, il arriva une grande joie dans la 
famille Lauréal : Adèle mit au monde une fille, dont Joséphine 
fut la marraine et dont Ingres fut le parrain. On l'appel 


Augusta. Ingres en fit un charmant dessin où Augusta s'est 
endormie dans un nuage. 


* * 

Ingres avait trente-trois ans quand il épousa Madeleine 
Chapelle. Il la perdit en 1849. Il se remaria, en 1852, à 
M'° Delphine Ramel. Pour la seconde fois, il trouva l'affection 
la plus dévouée à son foyer. Quand il mourut, en 1867, à l’âge 
de quatre-vingt-sept ans, on‘put rendre cette justice à la destinée 
que si, après les luttes les plus âpres, elle avait enfin donné 
la gloire à Ingres, elle avait aussi comblé son cœur, si épris de 
tendresse familiale, en lui envoyant Madeleine Chapelle, dans 
sa jeunesse, et, au soir de sa vie, Delphine Ramel. 


Henry LaPauze. 








REVUE MUSICALE 


Arane et Barbe-Bleue, de MM. Maurice Mæterlinck et Paul Dukas, et Barbe- 
Bleue, de Meilhac, Halévy et Offenbach. — Le Dies iste de Don Lorenzo 
Perosi. — La deuxième symphonie (en ut mineur) de M. Gustav 
Mahler. 


La reprise, après trois années déjà, d'Ariane et Barbe-Bleue à 
lOpéra-Comique nous a charmé de deux manières : l’une pour ainsi 
dire absolue, l’autre plutôt relative ou mieux encore indirecte. Et 
toutes les deux feront l'objet ainsi que le partage de notre discours. 

La musique de M. Dukas assemble et concilie en soi deux ordres 
de beauté très divers. L'impression générale et dernière qu'elle cause 
est assurément celle du mystère. Mélancolique et souvent douloureux, 
étrange et comme lointain, même vague, le sentiment ou l’étos de 
l'œuvre est tout cela. Oui, mais d’autres élémens y entrent aussi, qui 
nous rassurent et nous raffermissent. Infini dans sa conceptionet son 
rêve, l’art de M. Dukas a pour signes sensibles des formes arrêtées et 
nettes. Il unit à l'horreur du réalisme le goût de la réalité. Il s'impose 
par la vigueur et le relief, par la puissance et l’aplomb. Comme il 
porte sur de profondes et solides assises, il peut s'élever très haut 
sans que rien l'ébranle. La devise, ou le programme de Gounod : 
« Jamais de bornes, maïs toujours des bases, » se vérifie en lui. 
M. Mæterlinck fait dire (nous citons de mémoire) à l'un des-person 
nages de Pelléas et Mélisande : « C’est comme si je voulais emporter 
un peu d'eau dans un sac de mousseline. » Et l'image se rapporte 
aussi exactement à la musique de M. Debussy, qu'elle est contraire 
à la musique de M. Dukas. Dans l'une, tout se dérobe et fuit; l’autre a 
quelque chose de consistant et de résistant, où l’on peut se prendre et 
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se tenir. Des lignes, des plans, et non des points, composent & 
musique de M. Dukas. Elle est un ordre, une hiérarchie, un orgs- 
nisme. Elle a pour principe de style, au lieu du menu détail, la géné 
ralisation large et le grand parti pris. Et par là, si moderne qu'elle 
soit par d'autres, beaucoup d'autres côtés, elle est résolument et for: 
tement classique. 

Une observation pourtant, ou mieux une restriction préalable 
est nécessaire. Quand nous parlons ainsi d'Ariane et Barbe-Bleue et 
que nous essayons d'en caractériser l'esprit, il s'agit du premier acte 
et du dernier. Le second, aujourd'hui comme naguère, nous paraît ne 
pas ressembler aux deux autres et même, en quelque façon, les 
contredire. Est-ce inconséquence de l'artiste, ou plutôt faut-il accuser 
la « situation, » désespérément languissante et monotone? Hormis 
quelques vigoureux éclats, tels que l’irruption du jour dans le sou- 
terrain et la sortie finale des cinq captives guidées par leur libéra- 
trice, la musique ici perd de sa tenue et de sa cohésion. Un souflle 
sur elle passe, un souffle debussyste, cette fois, sous lequel elle se 
désagrège et se dissout. 

Mais ailleurs, presque partout ailleurs, avec quelle puissance tantôt 
elle se concentre et tantôt elle se répand! Dès le début, elle s'affirme 
et s'établit. Elle prend possession tout de suite. A la façon dont se 
posent, au début, en un trémolo pathétique, deux accords parfaits, où 
l'impression de l'intervalle de quinte est la plus forte, on croit entendre 
commencer la Symphonie avec chœur. Beethoven pourrait bien être le 
maître préféré de M. Dukas. Il est facile de retrouver çà et là, dans le 
premier acte d'Ariane et Barbe-Bleue, ses exemples de noblesse et 
ses leçons de grandeur. L'œuvre n'est pas de celles à qui l’on accorde, 
du bout des lèvres, cet avare et chétif éloge : « Il y a là des coins. » Ce 
qu'il y a là, ce sont de vastes espaces où la musique se donne car- 
rière. De loin, je veux dire longtemps après l’audition et après la 
lecture, on se souvient d’une série et comme d’une chatne d'épisodes 
largement conçus et traités amplement. 

Ils ne sont pas traités de même, et la musique a plus d’une ma 
nière ici de se manifester. La manière symphonique d’abord, et sym- 
phonique avec autant de liberté que de richesse. Je ne crois pas 
qu'un musicien de théâtre nous ait donné, depuis Wagner, un poème 
sonore égal à la symphonie qu'on pourrait appeler « des pierreries, » 
au premier acte d'Ariane et Barbe-Bleue. 1] s'agit, vous en avez peul- 
être souvenance, de six portes magiques que la nourrice d'Ariane 
ouvre l'une après l’autre et qui laissent tour à tour apparaître six cas” 
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cades de pierres précieuses : améthystes, saphirs, perles, éme- 
raudes, rubis et diamans. Le poème, ici, prêtait, comme on dit 
familièrement, beaucoup à la musique. Il en a reçu ou retiré davan- 
tage. La scène est deux fois admirable. En vraie symphonie, elle l'est 
premièrement par l'unité du thème qui la produit tout entière. Elle 
l'est aussi par la variété des formes sous lesquelles ce thème, iden- 
tique et changeant, revient, se renouvelle et se multiplie. A la diver- 
sité des lignes, celle des mouvemens, celle des rythmes et celle des 
timbres s'ajoute. Assez robuste pour tout soutenir, le thème est assez 
riche pour fournir à tout. Il se prodigue et ne s'épuise pas. Au con- 
traire, plus il donne de lui-même et plus on dirait qu'il s'accroît et se 
fortifie, qu'il s'élève et s'anime. Tour à tour allegro, scherzo, finale, il 
se précipite ici d’un seul jet, en coulée sonore et brûlante; ailleurs, il 
se brise en éclats et rejaillit en gerbes. Et quand la symphonie est 
arrivée au paroxysme, alors elle appelle la voix à son secours et le 
chant d'Ariane enivrée, éblouie, allume sur le sommet la strophe ou 
la flamme suprême. 

Car la voix ici n’est pas méprisée. Une simple cantilène, et de 
plus un unisson, répond à cette polyphonie et l’égale. Rarement les 
deux grandes forces de la musique se sont rencontrées et comme 
affrontées ainsi. Mais, loin de se contredire, elles se confirment l’une 
l'autre et leur équilibre ne fait pas le moindre mérite du premier acte 
d'Ariane et Barbe-Bleue. Il est, ce chant des captives invisibles, saisis- 
sant et tragique. Il a comme un air d'incantation, de complainte et de 
légende. Belle en est la mélodie, et le développement, la progression 
magnifique. Par degrés un peu raides, il monte, et plus il monte, plus 
Üs'avive, plus il se fait âpre. Le thème, à certains momens, semble 
crier sous une note qui le blesse et le déchire. Si peu que l'orchestre 
l'accompagne, il y ajoute cependant quelques touches vigoureuses : 
un grondement rauque des altos, un contrepoint de grand style et qui 
procède par intervalles étranges, où de sinistres harmonies sont comme 
enfermées et semblent, elles aussi, gémir. Mais tout de même, en ce 
nouvel épisode, c’est le chant qui l'emporte ; comme la symphonie 
l-bas, la mélodie occupe ici le centre ou le sommet. Ainsi dans cette 
musique les puissances sonores trouvent l’une après l’autre leur repré- 
sentation grandiose; elles s’y exercent, elles y triomphent tour à 
tour. 

La parole même y a sa place et le verbe quelquefois y commande. 
En mainte page d'Ariane et Barbe-Bleue, l'effet, la beauté de la décla- 
mation n’est pas inférieure à celle du chant ou de l'orchestre. Au 
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premier acte, sur la cantilène des captives, Ariane et la nourris 
posent ou jettent çà et là des répliques brèves, mais singulièrement 
expressives. Le dialogue lyrique de M. Dukas, dépourvu quelquefois 
de naturel, ne manque. jamais de caractère ni d'intensité. C'est à 
déclamation qui donne à certaines scènes, véritablement grandioses, 
une partie au moins de leur grandeur. Des intonations étranges 
prennent alors un sens profond, une portée lointaine. La fin du pre- 
mier acte, et celle du dernier plus encore, sont à cet égard des pages 
tout à fait supérieures et d’un style qui paraît, sous le régime (où nous 
vivons) de la polyphonie continue et du « tout à l'orchestre, » un 
style nouveau. J'entends bien que l'orchestre ici même intervient 
encore, tantôt pour alterner avec ic récitatif et tantôt pour s'y unir, 
Mais toujours il le respecte, il le laïsse en dehors, il le met en 
valeur. Favellar in musica, un canto che parla, disaient les Florentins, 
créateurs du drame lyrique. Ce principe verbal, qui régissait leur art 
primitif et simple, peut donc reparaître par momens au sein de notre 
art complexe et plus que trois fois séculaire, pour le clarifier et le 
rajeunir ! Et c’est encore une raison d'aimer l'œuvre de M. Dukas, que 
des élémens soi-disant incompatibles s’y rejoignent, dans une beauté 
commune, au-dessus de toutes les théories, de tous les systèmes et 
de tous les préjugés. 

H y «a plus. On dirait qu'un rythme général ordonne l'œuvre 
entière, y distribue, ainsi que dans un édifice, les pleins et les vides, 
les lumières et les ombres comme dans un tableau. Partagés tous les 
trois, les trois actes d'Ariane et Barbe-Bleue ne se partagent pas de 
même. Le second seul est un crescendo; les deux autres, suivant un 
mouvement inverse, décroissent et s'éteignent à la fin dans un demi- 
silence, encore plus émouvant peut-être que ne le fut précédemment 
tout leur éclat sonore. Ainsi, belle quand elle s’emporte, cette mu- 
sique sait l'être quand elle se maîtrise et s’atténue. Puissante au 
paroxysme, elle ne l’est pas moins au repos. 

Puissante, elle l’est à ce degré, que seule ici elle donne la vie. Le 
vrai poète, le poète unique d'Ariane et Barbe-Bleue, au sens profond 
du mot, celui qui « crée, » c'est le musicien. Le poème n'est que 
ténèbres. Maïs la musique y répand sa clarté. Décidément, nous le 
disions dans notre dernière chronique, la musique surtout importe, 
existe. À elle appartient la beauté, la gloire, la puissance. et le 
contraire, tout le contraire, est également à elle. Elle ne fait ici que 
s'appuyer légèrement sur le drame, juste assez pour s'élancer plus 
haut, combien plus haut! que lui. Partout et tout de suite elle le 
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dépasse. Ariane vient à peine d'ouvrir la septième porte, la porte 
interdite à sa curiosité par le terrible époux. Un chant lugubre arrive 
ÿson oreille. Avant que nous sachions qui le chante, et ce qu'il 
éhante, avant même que nous souhaitions de le savoir, il nous émeut, 
sous étreint et, se développant sans relâche, il nous plonge dans une 
angoisse, dans une épouvante sans objet encore, mais déjà sans 
bornes. Autre exemple. A la fin du premier acte, Ariane, surprise et 
menacée de violence, est sauvée par les paysans accourus à sa voix 
Is vont frapper Barbe-Bleue. D'un mot, d’un geste, elle les arrête. 
Et ce geste, ce mot, nous étonnent, parce que le poète dramatique ne 
les a nullement préparés et ne les explique pas davantage. Ils nous 
demeurent inconcevables. Mais en musique, par la musique, ils se 
révèlent à nous, si nobles, si généreux, que d’instinct nous les sentons, 


en quelque sorte, sans les comprendre. Ils nous attendrissentet, cédant 


une fois de plus aux fameuses raisons du cœur, nous reconnaissons 
que la musique est de tous les arts celui qui sait le mieux nous les 
donner et nous y soumettre. 

Autre exemple encore : la fin, non plus du premier acte, mais du 
dernier. Cette fin, comme vous savez, n’est qu'un recommencement, 
une remise des choses en l’état. Elle ne dénoue pas la pièce, mais 
plutôt elle la renoue, au même point. Livré pour la seconde fois par 
ses vassaux révoltés entre les mains non seulement d'Ariane, mais 
des devancières d’icelle, nous voyons Barbe-Bleue épargné, que dis- 
je, délivré de ses liens, guéri de ses blessures, par toutes ces petités 
mains conjugales qui s’empressent à la miséricorde, quand nous 
attendions, vous et moi, que ce fût à la vengeance. Et nous ne sommes 
pas au bout de nos surprises. Les petites libérées se refusent à suivre 
leur libératrice, pour demeurer les gardiennes, les servantes, les vic- 
times peut-être encore, mais du moins les épouses de leur bourreau. 
Ingrates envers l’une, clémentes à l’autre, elles prennent le parti de 
Barbe-Bleue contre Ariane, qu’elles ne pensent méme pas à remer 
cier. Et celle-ci, rédemptrice inutile, pour ne pas dire indiscrète, finit 
per s’en aller seule, sans comprendre. Et nous nous en irions comme 
elle, si la musique cette fois encore, surtout cette fois, ne dissipait 
l'ombre et ne levait les voiles. En dehors, au-dessus du sujet, de la 
situation et des personnages, elle crée un ordre, un ensemble de sen- 
timens : mélancolie et pardon, pitié, charité, tendresse, dont elle nous 
enveloppe, nous pénètre et nous émeut. Beethoven avait raison : la 
Musique est la révélation la plus haute, et Wagner lui-même n'exa- 


gérait point en disant qu'elle résout l'énigme du monde, puisque par 
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elle une énigme du monde moral, que la poésie avait posée, est pour 
nous résolue. 

Ainsi l’Ariane «t Barbe-Bleue de M. Paul Dukas est premièrement 
une belle chose en soi. Mais l'œuvre a cet avantage aussi, de rappeler 
— par antithèse — un autre, ou une autre Barbe-Bleue, sans Ariane, 
et qui, dans le genre le plus différent, n’est pas une chose moins digne 
de mémoire. Il s'agit, vous l'avez deviné, du chef-d'œuvre bouffe de 
Meïlhac, Halévy et Offenbach. 

Dans la musique d’abord sont réunis les principaux traits dont 
se compose le génie ou l'idéal burlesque du musicien. Le premier, et 
non le moindre, est la mise en musique de situations, de « pensées, » 
de paroles, aussi peu musicales, ou « musicables » que possible. Le 
comique d’Offenbach résulte souvent de cette antithèse. Plus d'une 
scène de Barbe-Bleue en fournirait un exemple, soit agréable, soit 
éclatant. Ce serait, au premier acte, avant le tirage au sort de la 
rosière, et sur un « motif » délicieux, le couplet des concurrentes : 


Ah! prends mon nom, 
Et mon prénom, 
Joli greffier, 
Gentil greffier, 
Tremp’ta plum’ dans ton encrier. 


Au second acte, il faudrait citer l'entrée de Barbe-Bleue et de 
Boulotte, sa sixième femme, à la cour, avec l’allocution, ou l'algarade, 
si cordiale et si dépourvue d'étiquette, de Boulotte au roi Bobèche et 
à la reine Clémentine. Jamais le problème, éternellement débattu, de 
l'alliance entre les paroles et la musique, entre le verbe et le son, ne 
reçut, croyons-nous, plus réjouissante solution. 

Un autre élément de la caricature musicale, telle que la pratiquait, 
— plus rarement d’ailleurs, — Offenbach, est le rappel, en des circon- 
stances d'opérette, de passages d'opéra, plus ou moins travestis. Ainsi, 
dans l’interpellation de Boulotte au couple royal, il est aisé de recon- 
naître une parodie à la fois mélodique et rythmique du duo de Magali 
dans la Mireille de Gounod. La proclamation du sire de Barbe-Bleue, 
annonçant à ses vassaux, comme signe de l'ère nouvelle et des libertés 
futures, son mariage avec une bergère, est accompagnée par les 
mêmes fanfares de trompettes, à peu près, que la dernière harangue 
de Guillaumè Tell, appelant à l'indépendance aussi les conjurés des 
trois cantons. Ailleurs, l’imitation est plus apparente encore, et la 
méditation de Barbe-Bleue devant le quintuple tombeau de ses 
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femmes ne fait que transposer en style tragi-comique la prière d'Hoël, 
le héros meyerbeerien, à genoux près de Dinorah évanouie. 

Enfin, s'il est vrai, comme on l’a dit, que le mélange ou l’amalgame 
d'une bouffonnerie débridée avec une sensibilité furtive soit, non pas 
la matière ou le fond, mais plutôt l'esprit et l’âme même de l’œuvre 
entier d'Offenbach, deux ou trois airs du rôle de Barbe-Bleue en ren- 
draient à la fois le plus sentimental et le ;ius comique témoignage. 

Et le livret de Meiïlhac et Haïévy, non moins que la musique 
d'Offenbach, demeure la source d’une abondante et pure délectation. 
Popolani, l’alchimiste, serviteur des vengeances de Barbe-Bleue, mais 
serviteur pour rire, pour les déjouer et les défaire au lieu de les exé- 
cuter, Popolani dit quelque part de son maître : « Une justice à lui 
rendre, c’est qu'il prend tout ça gaiement. » Il est certain que M. Mæ- 
terlinck a pris « tout ça » d’une autre manière. Après la sienne, celle 
de Meilhac et Halévy fait du bien. D'abord elle est claire. Ce qui ne 
veut pas dire qu’elle soit plate ou vide, qu'il n’y ait rien dedans ou 
dessous. Oh! non. Autant le personnage de Barbe-Bleue (pour ne 
parler que du héros) est, dans le drame de M. Mæterlinck, inintelli- 
gible et même inexistant, autant Meilhac et Halévy l'ont animé d'une 
vie originale, à demi plaisante et sérieuse à demi. Écoutez-le se définir, 
s'analyser lui-même et se complaire au spectacle de son « moi. » Popo- 
Jani lui demandant s’il ne rougit pas d’être l’homme qu'il est: « Non, 
je ne rougis pas et je t’avouerai même qu'il y a dans mon caractère 
quelque chose de poétique. Je n'aime pas une femme, j'aime toutes 
les femmes. C'est gentil, ça! En m'attachant exclusivement à l’une 
d'elles, je croirais faire injure aux autres. Ajoute à cela des scrupules 
qui ne me permettent pas de croire qu'il soit permis de prendre une 
femme autrement qu’en légitime mariage. Tout te paraîtra clair dans 
ma conduite ; tu m’auras tout entier. » 

Ainsi Barbe-Bleue nous est proposé comme une variante, inédite 
ma foi! de don Juan : coureur d’aventures amoureuses, mais ne les 
courant que sur le droit chemin, débauché sans désordre, ou plutôt 
selon l’ordre légal et conjugal, six fois meurtrier plutôt qu’adultère 
une seule. N’avions-nous pas raison de trouver ici quelque chose de 
limpide et de profond en même temps! Il n’y a pas jusqu’à l'héroïne 
de Meilhac et Halévy, la sympathique Boulotte, qui ne nous rende, si 
nous savons l'entendre, Ariane et ses corpagnes un peu moins in- 
concevables. Lorsque Popolani parle à Boulotte, par lui rappelée à la 
vi, de ses cinq devancières à elle, qu’il a comme elle épargnées, et 
lui propose de la conduire, avec les autres, auprès du roi Bobèche afin 
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d'obtenir justice, Boulotte commence par accepter. Mais bientôt, se 
reprenant et vaguement songeuse, elle hésite : « Et puis. peut-on 
savoir ce qu'il y a au fond du cœur des femmes. un autre sentiment 
peut-être. Il était superbe, le brigand, il était superbe tout à l'heure, 
quand il chantait : Amours nouvelles ! » 

Et voilà comment la sœur aînée et joviale annonce et d'avance jus- 
tifie, — oh! dans une certaine mesure, — la sœur cadette, tragique et 
mystérieuse. Voilà comment les deux œuvres, rapprochées, s’éclairent, 
et nous font considérer, dans un même sujet, les deux faces, ou 
comme disait, — à peu près, — Bossuet, les deux extrémités des 
choses humaines. 


Nous ne savons pourquoi la Société des Grandes Auditions de France 
a reçu les deux musiciens étrangers qui furent dernièrement ses hôtes, 
en des lieux favorables inégalement. La symphonie de M. Gustav 
Mahler eut la chance d’être exécutée au Châtelet. C’est au Trocadéro 
qu'on n'a pas entendu la suite symphonique Florence et la cantate 
sacrée Dies iste de don Lorenzo Perosi. La première des deux salles 
choisies est excellente. L'autre, depuis trente ans, outrage les oreilles 
et les yeux. Puisque, avec la Tour Eiffel et la Grande Roue, ses voisines, 
elle forme une part du trésor architectural de la troisième République, 
celle-ci devrait la réserver à ses cérémonies ou à ses comices : 
festivals politiques, populaires ou sociaux, assemblées générales de 
mutualistes, ou de ces autres confédérés que, par un pléonasme 
fâcheux, « Prévoyans de l’Avenir » on nomme. Et, dans l'intérêt de la 
musique, on écrirait sur les murs de l’affreuse rotonde : « Les musi- 
ciens n’entrent pas ici. » 

Moins importante, beaucoup moins, que le Dies iste, la suite sym- 
phonique Florence est composée de trois morceaux. Le second et le 
dernier pourraient bien être les meilleurs. L'un a de la grâce mélo- 
dique et chantante; le sentiment en est mélancolique, tendre, et l’or- 
chestre mystérieux. On l’appellerait, si les deux mots se pouvaient 
associer, un lied, italien et le terme de « sympathie » en définirait assez 
le caractère. Le finale, brillant, sorte de saltarelle, a paru celui des 
trois morceaux où le style et le travail véritablement symphonique a 
le plus de part. 

Le Dies iste n’est en aucune façon, pas plus par l’idée, ou le sujet, 
que par la grammaire, du même genre que le Dies iræ, Dies illa. Jour 
de miséricorde et non de colère, d’allégresse et non de douleur, le jour 
dont il s’agit est celui de la conception de Marie. Ce texte, ou cette 





REVUE MUSICALE. 451 


« prose, » en l'honneur de la Vierge, et dont l'auteur est inconnu, doit 
remonter au moyen âge. Réminiscences ou pressentimens, certaines 
analogies dantesques s’y rencontrent. Le fameux vers par où com- 
mence la prière de saint Bernard et le dernier chant du Paradis : 


Vergine madre, figlia del tuo figlio, 


ne paraît que la « matière » développée en ce tercet de la cantate, où 
par trois fois se renouvelle la même anthithèse et comme le même jeu 
d'idées et de mots : 

Genitorem genitura, 


Creatorem creatura, 
Patrem parit filia. 


L'ensemble du « poème » comprend six périodes, ou strophes, 
inégales, auxquelles vient s'ajouter, en guise de conclusion, l’antienne 
liturgique : tota pulchra es, Maria. Sur ce long cantique à la Vierge, le 
jeune prêtre musicien a répandu le flot paisible et pur d’une virginale 
tendresse. Pour éviter la monotonie, autant que pour suivre le double 
penchant de sa nature, il a partagé la cantate entre l’élégie et le 
drame, l'un et l’autre sacrés. Mais la première, en général, y garde 
l'avantage. Musique dynamique ou statique, diraient les savans, 
active ou contemplative, dirons-nous plus modestement, le musicien 
de la seconde musique est ici presque toujours le meilleur. Ce sont 
deux choses tout à fait délicieuses que les deux soli pour soprano solo 
avec reprise des chœurs. Analogues par le sentiment de mystique sua- 
vité, par la composition, le mouvement et l'allure, ils diffèrent pour- 
tant, par le dessin mélodique d’abord et puis par maint détail d’ac- 
compagnement, de rythme, d’accent ou d'’inflexion, et de sonorité. La 
première cantilène surtout nous paraît l'exemplaire accompli d'un art 
très simple, très sincère, très pur (le mot revient sans cesse) et que nous 
ne connaissons plus guère. Il est digne et il est juste, il est équitable et 
salutaire de le reconnaître et de le saluer avec joie. Où donc, et de quel 
style, Chateaubriand a-t-il dit qu'il y trouvait je ne sais quelle « lon- 
gueur de grâce ? » Tel est, avant tout autre, le Caractère de la canti- 
lène perosienne. Elle se développe avec ampleur, elle est l’effusion 
abondante et chaude d'une âme et d'un amour généreux. Égale, unie, 
elle évite cependant la platitude et la raideur. Elle aime les détours 
élégans et se plaît à monter comme à descendre une pente légère. 
Tout en n'étant que mélodie, elle est cependant une ordonnance, une 
économie, un organisme. Symétrique et non rigoureuse, elle se di- 
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vise en périodes librement balancées, qu'unissent des rapports 
choisis et d’harmonieuses proportions. Tantôt, la voix cessant de 
chanter, l'orchestre, qui chante aussi, lui répond ; tantôt l’un et l’autre 
se mêlent, puis se quittent, puis se reprennent encore. 

Cette longue, très longue « canzone » est également très lente, Et 
nous lui savons gré d’être telle, en nos jours de fièvre universelle, où 
la musique même se hâte, où la mélodie est si pressée et si courte, 
Nous jouissons ici non seulement dé la succession des notes, mais de 
chaque note en elle-même, parce que, avant de passer, elle s'arrête, 
elle s'attarde, elle dure; parce que, loin de nous agiter, elle nous 
apaise, parce que, plutôt que de nous dérober le temps, elle nous le 
mesure et nous en fait goûter, dans un esprit de recueillement et de 
méditation, l'écoulement tranquille et doux. 

L'œuvre de Mgr Perosi, je veux dire cette œuvre en particulier, n'a 
rien de plus pénétrant qu’un tel cantique. Mais les pages finales sont 
autres. Là se réunissent, là seulement, les deux principes dont nous 
parlions plus haut, principes qui se partagent l'idéal et la réalité, l’art 
aussi bien que l'âme, et que l'Évangile a personnifiés en deux figures 
de femme, celle de Marthe et celle de Marie. Cet épilogue est écrit 
pour double chœur et formé de trois morceaux : le premier animé, les 
deux autres paisibles. Le texte consiste en une suite d’invocations à 
Marie : 

Tu spes certa miserorurn ! 


Vera mater orphanorum ! 
Tu levamen oppressorum ! 


« Sûr espoir des malheureux! Véritable mère des orphelins! 
Réconfort des opprimés ! » La litanie est traitée en style de fugue 
Fugue brève, sommaire plutôt que poussée, n'ayant en réalité pour 
sujet, pour amorce de sujet, que deux notes, mais qui sont pleines de 
caractère, d'expression et d'énergie. L'une des deux, brusquement, 
tombe sur l’autre; c’est moins qu’un thème : un ictus, un coup, mais 
qui frappe juste et fort. Bientôt, et de plus en plus, il se multiplie, il se 
répercute. Les voix et les instrumens le portent, l’assènent tour à tour. 
« Tu spes! Tu spes! » A tous les degrés, avec tous les timbres, tantôt 
rapides, en valeurs brèves, tantôt en valeurs augmentées et qui les 
prolongent, les deux syllabes et les deux notes, également rudes, 
jaillissent et rejaillissent. Elles se répondent, se croisent et se 
heurtent. Il arrive même que, par un mouvement contraire, au lieu 
de descendre, elles montent, et la vigueur de leur élan n’est pas 
moindre alors que ne fut le poids de leur chute. 
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Il règne en tout l'épisode une sorte de sainte violence, telle que la 
souffre le royaume de Dieu. Les appels bientôt y deviennent des cris, 
des apostrophes. La prière y tourne à l'adjuration et la musique y 
semble moins implorer, qu’exiger, arracher le bienfait et la grâce. Par 
le sentiment, sinon par le style, par la hardiesse impérieuse, cette 
symphonie, car c'en est une à présent, rappelle un peu la pathétique 
requête : Pacem ! Pacem ! qui termine la messe en ré de Beethoven. On 
croirait presque entendre, au lieu du recours, la révolte de tous les 
opprimés, de tous les orphelins, de tous les misérables. Mais déjà, 
comme repentans et honteux de leur impatience, de leur audace 
impie, ils s'apaisent et s'humilient. Sur une intonation quasi grégo- 
rienne, une voix, qui n’est plus que plaintive, pose et tient longuement 
des sons d'une ravissante douceur. Le sens et comme la direction 
générale de la musique en est tout de suite modifiée. Au lieu de des- 
cendre et de tomber sans cesse, les notes s'étendent, s'étalent à l'infini. 
Plutôt que de sillonner et de hacher l'horizon, elles en dessinent la 
ligne pure et droite. A la violence a succédé la paix, l’extase même. Et 
maintenant, voici la gloire, une sorte d’apothéose, où des impressions 
de Dante se mêlent avec des souvenirs et comme des frissons de 
Wagner. Tout semble s'élever et s’élargir à la fois par étages super- 
posés et par cercles concentriques, dont le nom répété de Marie est le 
centre et le sommet. Et sans doute il n’y a là rien de plus qu’une pro- 
gression harmonique et tonale. Encore fallait-il qu’elle y fût et c’est 
assez qu'elle y soit, pour que cette péroraison d'une cantate en 
l'honneur de la Vierge compte parmi les belles « Assomptions » de la 
musique. 

Elle s'ajoute et ressemble à tant de tableaux sacrés que nous a déjà 
donnés le maestro. Dans une exposition de la jeune école italienne, les 
œuvres de don Lorenzo Perosi rempliraient la salle d'honneur. Chez 
lui seul, depuis la mort de Verdi et tant que Boito garde le silence, on 
reconnaît quelques signes encore de l’ancien génie de sa race, veteris 
vesligia flammæ. Par la flamme en effet, par la lumière et la chaleur, il 
n'est pas moins de son pays, — le pays des Carissimi, des Marcello et 
des Pergolèse, — que par l'abondance et la facilité. Dans les deux 
ordres de la musique religieuse, au concert comme à l'église, il n’a 
jamais traité qu'avec respect, avec amour, et saintement, les choses 
saintes, celles de l’histoire et celles de la foi. Les scènes de l'Évangile 
ont reçu de lui des expressions, des représentations tour à tour écla- 
tantes et mystérieuses ; il en a figuré tantôt l'apparence extérieure, 
tantôt le sens intime et profond. Chaque oratorio de Mgr Perosi, 
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la Passion et là 7rans/figuration, la Résurrection de Lazare et la Résur- 
réchion du Christ, se partage pour ainsi dire entre le dehors et le 
dedans. C'est un éblouissement sonore que le début de la seconde 
partie de la Résurrection du Christ, « l'aube du triomphe, » aboutis- 
sant à l'épisode, pathétique entre tous, de la rencontre de Madeleine 
ét de Jésus. Mais, peu de pages après, quel demi-jour, quel clair: 
obscur à la Rembrandt, quelles harmonies sourdes et comme éteintes, 
enveloppent l’apparition du maître à ses disciples et ces deux mots : 
Paz vobis/ tombant des lèvres pâles de Celui qui vient à peine de 
ressusciter d’entre les morts. 

Et maintenant, suivrons-nous don Lorenzo Perosi de la salle de 
concert à l’église ? Là, nous verrions le musicien d’oratorio s'oublier 
pour le musicien liturgique. Pourtant, si classique, si pure que soit 
la forme de son art, elle s'anime, elle s’illumine encore là de mouve- 
mens et de rayons. Le même tempérament original, la même ferveur 
juvénile s'y unit, sans disparate, à la connaissance et à la pratique, 
sans imitation ni pastiche, des formes du passé. C'est une chose tout 
à fait belle en sa brièveté que certain salut au Souverain-Pontife, com- 
posé pour un jour de grande cérémonie, sur les paroles rituelles : Zu 
es sacerdos in æternum secundum ordinem Melchissedec. Dans Saint- 
Pierre, il y a deux ans, je me souviens de l'avoir entendu. Les mots 
de la formule peuvent paraître abstraits. Mais la musique pero- 
sienne leur donne, par l'intensité de la polyphonie, un élan qui les 
emporte, par le trait mélodique et qui monte, une flamme qui les 
couronne. En ce peu de mesures éclatantes, il sembla, ce jour-là, que 
celui qui avait été le lévite et comme l'enfant du patriarche de Venise, 
eût voulu jeter vers le Pontife, demeuré son maître et son père, le cri 
de toute sa jeunesse, de tout son art et de tout son amour. 

Ce n’est pas au Trocadéro, c'est à Rome qu'il faut voir, entendre 
don Lorenzo Perosi. Un office dirigé par lui, soit à Saint-Pierre, soit à 
la Sixtine, est une belle chose. Une répétition à l’école de la piazza 
Pia, près du Château Saint-Ange, est quelque chose de délicieux. Une 
quarantaine d’enfans sont réunis là. Don Lorenzo les a recueillis un 
peu partout, au hasard, dans les rues et les carrefours de Rome. 
A Venise, avec le cardinal Sarto, il faisait déjà ainsi. Et n'est-ce point 
ainsi, qu'il y a plus de quatre cents ans, un maître de chapelle romain, 
un maestro dei putli, comme on disait alors, trouva, sur la place de 
Sainte-Marie-Majeure, cantando secondo l'uso dei giovanetti, le petit 
Pier Luigi, de Palestrina ? 

| Tous ces gamins sont vifs, mais d’une turbulence qu'une parole, 
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un geste, un sourire, a vite fait d’apaiser. Le maestro s’est assis de- 
vant l’harmonium, sur une petite estrade. La scène rappelle un peu 
l'une des fresques de Benozzo Gozzoli, à San Gimignano, où l’on voit 
une classe aussi, dont l’un des élèves est le futur saint Augustin. Mais 
surtout, — le maître a l’air si jeune, de visage, d'esprit et de cœur, — 
on songe à certaine inscription, tracée à quelques mètres de la salle 
où nous sommes, sous un chêne et sur un rocher du Janicule : « Qui. 
Filippo Neri, frà liete grida, si faceva co fanciulli fanciullo, sapienta- 
mente. Ici Philippe de Néri, parmi les cris joyeux, se faisait petit avec 
les petits, sagement. » J'entends encore la leçon de solfège, les voix 
chaudes, frémissantes, méridionales, et pour les diriger, pour les 
retenir dans le rythme et la mesure, les coups de baguette sur le 
pupitre de bois. Aux motets, aux répons des vieux maîtres romains 
succédèrent quelques pièces, choisies parmi les plus récentes, de leur 
jeune successeur. Beau style, sérieux, serré, qui parfois se détend et 
semble s'entr'ouvrir ; alors des mouvemens, des élans, des chaleurs 
soudaines. Ensuite, pour fêter le visiteur étranger, des refrains popu- 
laires, presque des rondes et des chansons de piferari. Une loterie, 
où l’on gagne des bonbons et des gâteaux, de ces maritozzi chers au 
peuple de Rome, termine la séance. La nuit est venue et les enfans se 
sont dispersés. Leur maître et moi, par les rues du Borgo, nous 
gagnons la place Saint-Pierre et le Vatican. Nous devisons de mu- 
sique, et de musique sixtine. Don Lorenzo porte avec modestie, avec 
une grâce juvénile, avec un religieux amour, l'honneur de sa charge, 
l'une des plus glorieuses dont un musicien, surtout ce musicien étant 
prêtre, puisse se voir investi. « Sanctuaire entre tous illustre et sacré, 
qui renferme en lui la piété et la joie de toute la terre. » Ainsi Léon X 
à parlé de la chapelle Sixtine. Dans ce lieu, que remplissent tout entier 
les plus magnifiques parmi les formes visibles, être le maître des 
formes sonores ; ranimer les sublimes concerts endormis depuis si 
longtemps sous cette voûte, y faire entendre des chants nouveaux ; ce 
n'est pas tout encore : par une faveur insigne, en même temps que 
le fils très aimé du Saint-Père, être en quelque sorte le vicaire pour la 
musique d'un pape musicien, la fortune, ou plutôt la Providence a fait 
à ce jeune prélat tous ces dons. Au Trocadéro l’autre jour, en écou- 
tant son œuvre, en le regardant la conduire, il nous parut — tout 
simplement — que la Providence ne s'était pas trompée. 


La symphonie énorme de M. Gustav Mahler tient plus de place 
qu'il ne nous en reste à lui donner aujourd'hui. Si la grandeur d’une 
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œuvre se mesurait à sa masse el à sa durée, il n’y aurait pas d'œuvre 
plus grande que celle-là. Il n’y en a pas en effet, nous avaient assuré, 
d'avance, les admirateurs du célèbre musicien qui nous est venu de 
l'Autriche, son pays natal, par l'Amérique, sa patrie adoptive. Un de 
ses plus fervens apologistes écrivait dernièrement que M. Gustav 
Mahler, « seul, depuis la mort de Beethoven, a eu l'audace de s'enga- 
ger dans la route que la Neuvième symphonie avait ouverte, et a su 
conquérir ainsi définitivement à la symphonie cette liberté illimitée 
des formes, cette puissance et cette variété d'expression, cette univer- 
salité de langage où Beethoven avait atteint dans l'Ode à la joie et les 
derniers quatuors. Tout cela magnifié encore par un luxe de moyens 
techniques inconnu jusqu’à nos jours (1). » 

Voici d'abord, dressé par le même auteur, le catalogue ou le 
bilan de ces richèsses matérielles: « 4 flûtes, 4 hautbois, 3 cla 
rinettes, 2 petites clarinettes en mi bémol, 4 bassons, 10 cors (6 dans- 
les quatre premières parties), 8 trompettes (4 dans les quatre pre- 
mières parties), 4 trombones, Basse-Tuba, 2 timbaliers, cymbales, 
grosse caisse, triangle, 3 cloches, 2 tam-tams (petit et grand), 
harpes, orgue et les cordes, plus, pour la partie vocale, un soprano- 
solo, un contralto-solo et un chœur mixte. » À ces timbres, d’ail- 
leurs connus et multipliés seulement, ajoutez certaines sonorités 
exceptionnelles : archets frappant du dos le chevalet, verges de bois 
(à ce qu’on assure) frottant le bord des timbales."Si nombreux sont 
les instrumens, que plusieurs (trompettes, cors et flûtes, sauf erreur) 
sont obligés par moments de sortir et d'aller jouer dehors. Musique- 
foule, disait Amiel de la musique de Wagner. Cette foule à présent 
nous paraît un groupe choisi. Ajoutez que la symphonie de M. Mahler 
se déploie dans le temps non moins que dans l’espace. Elle dure 
cinq grands quarts d'heure. Enfin, autant que la durée et le nombre, 
sinon davantage , elle a pour élément le bruit. Et voilà ses trois 
façons d’être excessive et démesurée. 

Quant à l'esprit, — un esprit qui l’enfle et la boursoufle plutôt 
qu'il ne la remplit et ne l'anime, — c’est le vieil esprit du roman- 
tisme. Il se reconnaît premièrement au luxe même des moyens, à la 
profusion dés engins sonores. D'autres signes le trahissent égale- 
ment. Rien n'est plus loin de l'idéal classique, — et proprement beetho- 
venien, — non pas que le contraste, mais que la disparate entre les 
diverses parties de l'œuvre. Auprès de la première et de la cinquième 


(1) Gustav Mahler et sa deuxième symphonie, par M. G. Casella ; Revue de la 
Société internationale de musique (15 avril 1910). 
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et dernière, qui veulent être grandioses, la troisième et surtout la 
seconde semblent mesquines, voire naïves, avec des grâces et des 
gentillesses déplacées. L'ordonnance générale, et spécialement le 
rôle respectif de la symphonie et des chœurs, sont réglés sans assez 
de logique. Il y manque, avec le sentiment des rapports et des pro- 
portions, la suite et le progrès continu. C'est trop, dans l’interminable 
finale, de plusieurs péroraisons, paroxysmes, apothéoses, renchéris- 
sant les unes sur les autres. Pour être la plus belle chose de l'ouvrage, 
et véritablement une chose belle en soi, noble, mélancolique et pro- 
fonde, le lied chanté par le contralto solo n’est cependant pas à la 
mesure et comme à l'échelle des polyphonies environnantes. Et 
voulez-vous encore un trait romantique ? Les parties mêmes de sym- 
phonie pure ont l'air ici d'appeler un commentaire, de l’attendre ou 
de l'avoir perdu. Partout on demande compte à cette musique de ses 
intentions descriptives. Pour ne citer qu’un exemple, ou qu’un genre 
pittoresque, les marches y abondent, funèbres ou militaires, à pied 
et quelquefois, on le croirait du moins, à cheval. Enfin si nous 
signalons, non seulement dans le détail mélodique ou instrumental, 
mais dans le style et l'inspiration générale de cette symphonie, des 
analogies frappantes avec la Symphonie Fantastique, nous en aurons 
peut-être assez dit sur le romantisme de M. Gustav Mahler, pour que 


l'on soupçonne avec nous que la place du musicien d'Autriche n’est 
pas au-dessus, ni même à côté de Beethoven, mais au-dessous de 
Berlioz, très au-dessous. 


CAMILLE BELLAIGUE 
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LA PREMIÈRE VERSION DU W/LHELM MEISTER 
DE GŒTHE 


Gœthe. Wilhelm Meisters theatralische Sendung, par le professeur G. Billeter, 
un vol: in-8°, Zurich, librairie Rascher, 1910. 


Si les journaux nous apprenaient tout à coup la découverte, 
absolument authentique, d’une tragédie perdue de Racine ou d'un 
roman de Balzac dont nous ignorions l'existence, voire de quel- 
ques chants inédits de la Légende des Siècles, certes nous accueille- 
rions la nouvelle avec une surprise mélangée de plaisir: mais ni la 
surprise ni le plaisir ne revétiraient sans doute chez nous le caractère 
passionné de la curiosité avec laquelle nous avons longtemps attendu, 
par exemple, l'apparition de la dernière comédie de M. Rostand. Nous 
apportons désormais, cela est trop sûr, un calme et un détachement 
singuliers à honorer la mémoire de nos grands écrivains nationaux, 
sauf le cas où leur souvenir nous est momentanément rappelé par 
l'exhumation de certains détails, plus ou moins scandaleux, de 
leur vie privée. Il en va tout autrement en Allemagne, et l'étroile 
communion du public entier avec le génie de ses poètes classi- 
ques vient de nous y être prouvée, une fois de plus, par l'attitude 
enthousiaste de ce public à l'égard de la rédaction primitive d'un 
roman de Gæthe qu’a récemment découverte, à Zurich, le professeur 
Billeter. Le fait est que l’annonce de cette heureuse trouvaille s'est 
aussitôt répandue à travers tous les pays de langue allemande ; et je 
ne crois pas que nul événement politique ou littéraire, depuis des 
années, ait causé une émotion comparable à celle que l'on a vue se 
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manifester en cette occasion. Impossible, aujourd’hui encore, d'ouvrir 
un journal sans y rencontrer une mention nouvelle de ce qu'on est 
convenu d'appeler le Proto-Meister, c'est-à-dire la première version 
du roman refondu ensuite par Gœthe sous le titre de : Les Années 
d'apprentissage de Wilhelm Meister. Un bruyant débat s’est engagé 
touchant la propriété littéraire du manuscrit de ce « brouillon, » dont 
on prévoit que la vente rapportera des bénéfices énormes dès le jour 
où les tribunaux auront enfin décidé si le droit de publication appar- 
tient aux héritiers du poète, ou aux possesseurs présens du manuscrit. 
Et, en attendant, il a suffi à M. Billeter de publier un petit nombre 
d'extraits de ce manuscrit, ou plutôt une simple série de passages 
effacés jadis par Gœthe dans l'édition imprimée de son roman, peur 
que ce recueil de « variantes » se débitât sur-le-champ à de nombreux 
milliers d'exemplaires, pénétrant jusque dans les moindres villages de 
Bavière, de Saxe, ou de Westphalie, et y prenant place à côté de 
l'inévitable collection, populaire ou savante, des Œuvres Complètes 
de l’auteur de Faust. 

Les circonstances qui ont amené la découverte de ce manuscrit, 
dorénavant « historique, » sont d’ailleurs assez curieuses pour mériter 
d'être rapportées. M. Gustave Billeter, dont le nom est aujourd’hui en 
train de devenir presque aussi célèbre que celui du poète « olym- 
pien » de Weimar, enseignait modestement les humanités allemandes 
aux élèves du « gymnase, » ou lycée, de Zurich, lorsque l’un de ces 
élèves, au mois de décembre de l’année passée, est venu lui sou- 
mettre un volumineux cahier manuscrit que ses parens gardaient 
avec une foule d’autres papiers de famille, et sur l'enveloppe duquel 
étaient écrits ces mots : « Manuscrit des Souffrances du jeune Werther, 
de Gæthe. » Un coup d'œil jeté sur le texte du cahier a fait comprendre 
au professeur que cette inscription était erronée :. le manuscrit n'avait 
rien de commun avec Werther, et, de plus, n’était sûrement pas de la 
main de Gœthe. On peut seulement s'étonner que M. Billeter, avec la 
ferveur « gæthéenne » dont il se dit embrasé, n'ait pas reconnu tout 
de suite que le cahier de son élève parlait constamment de Wilhelm 
Meister, à défaut de Werther, et cependant débutait par des chapitres 
entièrement différens de ceux qui, dans l’édition définitive, inaugurent 
ke récit des « années d'apprentissage » de ce jeune héros. En fait, s’il 
he nous assurait point de son culte exalté pour le roman de Gœthe, 
nous le soupçonnerions de n'avoir retenu qu'un souvenir assez 
va gue de cet ouvrage éminemment « difficile, » et, ainsi, d’avoir sup- 
posé d'akord que le manuscrit concordait de tous points avec le 
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texte imprimé, dont il n'aurait été qu'une simple copie. Toujours est-il 
que ce n'est qu’en février 1910, deux mois après la communication du 
cahier, que le professeur zurichois, en feuilletant à nouveau les pages 
manuscrites, s'est aperçu que l’une des parties du roman, le troisième 
« livre, » portait pour titre ces mots: La Vocation dramatique de 
Wülhelm Meister. Or, il avait lu bien souvent, dans toutes les biogra- 
phies de Gæthe, que c'était là le titre original choisi par le poète pour 
sa première version du roman appelé, plus tard, Les Années d'appren- 
tissage de Wilhelm Meister. M. Billeter se souvint également d’avoir 
lu que Gæthe, en 1794, avait fait subir un remaniement complet à 
cette version primitive, comme il allait faire pour son drame de 
Faust, dont on sait que l’esquisse première a été retrouvée il y a 
peu de temps. Le manuscrit de Zurich ne serait-il pas une copie de 
ce précieux Proto-Meister, digne pendant du Proto-Faust qui figure 
désormais dans toutes les éditions de l’œuvre de Gæthe ? L'hypothèse 
paraissait d'autant plus vraisemblable que l'élève à qui appartenait le 
manuscrit descendait en ligne directe d'une dame zurichoise, Barbe 
Schulthess, qui avait été longtemps l’une des amies et confidentes 
du grand écrivain. Admiratrice zélée du philosophe Lavater, cette 
dame avait été instruite par lui à chérir et à vénérer le génie du jeune 
auteur de Werther (1); bientôt des relations familières s'étaient éta- 
blies entre le poète et la jeune femme ; et lorsque Gæœthe, au retour 
de son fameux voyage de Rome, n’avait plus voulu passer par Zurich, 
où il redoutait à présent la rencontre du « chrétien » Lavater, Barbe 
Schulthess, sur sa demande, était allée le rejoindre à Constance, et y 
avait demeuré plusieurs jours avec lui. Dans la suite, il est vrai, 
M®* Schulthess, à son tour, s'était trouvée trop « chrétienne » pour 
pouvoir conserver l'affection du satiriste « païen » des Xénies : mais 
l'amitié de Gœthe pour elle n’en avait pas moins été l’une des plus 
intimes dont il fût capable, et une lettre du poète, en 1783, nous 
apprend expressément qu'il lui avait alors envoyé le manuscrit de 
son « Wilhelm Meister, » Le cahier de Zurich, avec cela, était écrit 
en partie de la main de Barbe Schulthess elle-même, en partie de 
celle de l’une de ses filles : sans aucun doute possible, un heureux 
hasard venait de faire tomber sous les yeux de M. Billeter cette ver- 
sion initiale du roman de Gœthe dont les lettres de celui-ci nous 
révèlent qu'il n'avait presque point cessé d'y travailler, ou tout au 
moins ‘d'y penser, pendant l'intervalle des années 1777 et 1785. 


(4) Sur les rapports de Gœthe avec Lavater, voyez la Revue du 15 avril 4903. 
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Après le Proto-Faust, voici que ressuscitait, inopinément, le Proto- 
Meister ! 


Ce qu'est, en réalité, cette version première du roman, et en 
quoi elle diffère du texte ultérieur, bien des mois s'écouleront sans 
que nous puissions nous en rendre compte. Car non seulement 
M. Henri Maync, professeur de littérature allemande à l'Université de 
Berne, qui a été chargé par M. Billeter de la publication du précieux 
manuscrit, se déclare tenu encore à maintes recherches et comparai- 
sons, afin de donner à son travail toute la portée critique convenable, 
mais il y a aussi le procès dont j'ai fait mention tout à l'heure, 
engagé par les Archives gæthéennes de Weimar contre MM. Mäync et 
Billeter, qui représentent les descendans de Barbe Schulthess. Jus- 
qu'au jour où cet étrange conflit sera enfin résolu, aucun libraire 
n'ose affronter les frais d’une édition qui risquera d'être interdite, aus- 
sitôt parue ; et M. Maync lui-même, au cours d’une très intéressante 
conférence que vient de publier la Deutsche Rundschau, a poussé la 
discrétion jusqu’à se défendre de citer une seule page du manuscrit 
zurichois. Heureusement M. Billeter, avant lui, avait été plus hardi. 
Presque tout de suite après s'être assuré de l'authenticité de sa décou- 
verte, il avait publié, comme on l’a vu, un petit volume qui conte- 
nait les « variantes » des deux premiers « livres » de Wilhelm Meister, 
et nous permettait déjà très suffisamment de saisir l'esprit général 
des modifications apportées par l’auteur, en 1794, à son « brouillon » 
de 1777 et des années suivantes. 

C'est ainsi que nous pouvons comprendre désofmais, à la fois, 
l'importance que semblait attacher le jeune Gœthe à son nouveau 
roman, lorsqu'il l’écrivait avec toute son âme au lendemain du succès 
triomphal de son Werther, et pourquoi, quinze. ans plus tard, dans 
une lettre à Herder, il appelait ce roman une « pseudo-confession, » 
ou bien affirmait à Schiller que sa tâche présente se bornait à « éditer » 
l'œuvre d’un auteur qui maintenant lui était devenu étranger. Pendant 
l'intervalle des deux rédactions, en effet, le » romantique » de 1777, 
tel qu'il s'était épanché dans sa Vocation dramatique de Wilhelm 
Meister plus librement encore que dans ses œuvres précédentes, 
s'était, transformé peu à peu en un poète tout « classique » et 
tout « olympien, » si éloigné de l'exubérance ingénue de son 
ébauche de naguère qu'il ne pouvait plus même se résigner à 
retenir, dans sa nouvelle rédaction, tout ce que l’ancienne avait ren- 
fermé de trop intime et, pour ainsi dire, de confidentiel. De sorte 
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que, sans doute, la version définitive des Années d'apprentissage 
de Wilhelm Meister répondait mieux aux dispositions actuelles dn 
poète, et peut-être même offrait à ses yeux plus d'unité et de beauté 
artistique, — bien que nous ayons peine, aujourd'hui, à apprécier 
l'idéal que pouvait réaliser un ouvrage aussi abondant et désordonné : 
— mais au point de vue de l'expression personnelle, tout porte à 
croire que l’ancienne version était plus spontanée, plus riche en 
confessions littéraires ou sentimentales, plus intéressante pour le 
biographe, sinon pour le critique et l’esthéticien. Gæœthe, incontesta- 
blement, y avait mis une plus grosse part de ce cœur dont il devait 
ensuite s'attacher à ne rien introduire, au moins directement, dans 
son art. Et par là s'explique l'extrême curiosité avec laquelle, dès le 
premier jour, lettrés et public allemands ont accueilli les révélations 
de M. Billeter. 


Wilhelm Meister, on le sait, est le roman où figure le gracieux épi- 
sode de Mignon ; et la conférence de M. Maync nous apprend que cet 
épisode se trouve déjà dans le manuscrit de Zurich, avec la fameuse 
chanson de Mignon : « Connais-tu le pays où fleurissent les citron- 
niers ? » ainsi que tous les autres petits poèmes, — peut-être les plus 
beaux de la langue allemande, — qui, même en Allemagne, ont plus 
puissamment contribué à la renommée du roman de Gæthe que les 
longs et fastidieux récits au milieu desquels jaillissent, par instans, 
ces exquises chansons. Mais les deux premiers « livres » du maauscrit 
de Barbe Schulthess, seuls publiés par M. Billeter, et formant environ 
un tiers des six grands « livres » de la rédaction primitive, ne nous 
permettent point de juger des changemens que l’auteur a apportés, 
plus tard, à la forme originale de cette touchante histoire de Mignon, 
— demeurée éminemment « romantique, » sous son affabulation 
quelque peu enfantine, jusque dans la refonte de 1794. Force nous est 
donc de nous en tenir à la partie du roman dont nous possédons la 
double version, c’est-à-dire à l’espèce de prologue où Gæthe nous 
raconte les premiers déboires amoureux de son héros et la naissance 
en lui de cette « vocation dramatique » qu'il va nous montrer, ensuite, 
se développant durant ses « années d'apprentissage. » 

Dans l'édition définitive, Wilhelm Meister nous est présenté dès le 
début comme un jeune négociant passionné de théâtre, et ayant déjà 
pour maîtresse la belle et coquette Marianne, l'actrice dont bientôt les 
infidélités creuseront, dans son cœur, un abimme infini de souffrance 
et de désillusion. C'est seulement au courant des chapitres du pre- 
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mier « livre » que Meister, dévoilant à Marianne toute sa vie passée, 
évoque l’image d’un petit théâtre de marionnettes qui, jadis, lui a 
révélé sa « vocation » d'amateur exalté de l’art dramatique. Et encore 
bien que ce récit ait toujours été l’un des passages du roman les plus 
lus et les plus commentés, en raison de son évident caractère autobio- 
graphique, aucun lecteur n’a pu s'empêcher d’en déplorer l'allure 
maladroite et le manque de vie, comme aussi la façon assez inoppor- 
tune dont il vient arrêter une action romanesque à peine engagée. Or, 
il se trouve que ce récit, avant d’être intercalé par l’auteur dans le 
tableau des amours de Wilhelm Meister et de Marianne, avait constitué 
le véritable début du roman, de même que son sujet en consti- 
tuait, proprement, le point de départ psychologique. Dans sa version 
primitive de 1777, Gœthe ne nous faisait voir Meister s’éprenant d'une 
comédienne, et d’ailleurs adorant surtout en elle un symbole vivant 
de sa profession, qu'après nous avoir décrit les premières impres- 
sions théâtrales de l'enfance de son héros : de manière à nous laisser 
comprendre quelle impulsion mystérieuse et irrésistible allait, doré- 
navant, entraîner celui-ci à ne concevoir le monde et soi-même que 
sous ce qu'on pourrait appeler la « catégorie » de l'idéal dramatique. 
A-t-il supprimé ce préambule de son œuvre sous l'influence d’un 
désir conscient d'unité, par crainte de disperser l'intérêt du lecteur en 
lui exposant, tour à tour, deux phases différentes de la formation inté- 
rieure du jeune Meister? Cela est probable, quoique le pauvre Gæthe 
ait dû, plus tard, se départir étrangement de ce méritoire souci d’unité 
artistique, lorsqu'il s’est trouvé en présence des aventures multiples 
prêtées à Wilhelm Meister par l’ancienne version, dans la petite ville 
où allaient se coudoyer à la fois Philine et Mignon, Laërte et Melina 

le vieux harpiste et vingt autres figures, dont chacune risquait d’ag- 
graver encore la complication d’une intrigue à peu près inextricable 
pour nos cerveaux latins. Mais sans doute aussi l’ex-romantique, con- 
verti au dogme de l’impassibilité « objective, » aura tenu à effacer 
de son œuvre un épisode qu'il avait, naguère, trop directement 
emprunté à ses souvenirs personnels. Car nous savons, par ailleurs, 
que c’est en effet le spectacle d'une petite troupe de marionnettes, 
dans la maison familiale du Fossé aux Cerfs de Francfort, qui a éveillé 
dans l’âme du jeune Wolfgang Gæthe les premiers rêves de beauté et 
de gloire littéraires ; et c'était également l’auteur de Wilhelm Meister 
qui, par la bouche de son héros, dans la rédaction primitive du 
roman, nous avouait l’ardeur passionnée avec laquelle, autrefois, il 
avait consacré toutes ses heures de loisir à créer des /ézabel et des 
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Balthazar, un nombreux répertoire de tragédies bibliques inspirées de 
celles qu'avaient exécutées, devant lui, ces humbles acteurs de bois. 
« En lisant ton Wilhelm, — lui écrivait sa mère à propos du début 
de son manuscrit de 1777, — je vous ai revus, toi et les autres petits 
garçons, occupés à préparer les marionnettes, dans la chambre du 
troisième étage. » Et lui-même, d’ailleurs, dans une de ses lettres, ne 
nous dit-il pas qu'il s’est relevé tout en larmes, après avoir dicté 
l'un des chapitres de son roman ? 

Évidemment ce roman a été composé, d’abord, dans un élan fiévreux 
d” « illumination » poétique, où quelques-uns des momens principaux 
du passé de l’auteur lui sont apparus avec un relief exceptionnel de 
charmante fraîcheur et de vérité. Et nous comprenons sans peine que, 
plus tard, sa nouvelle doctrine esthétique lui ait commandé d'enlever 
à son récit ce caractère de confidence trop intime qu'il n'avait pu 
s'empêcher de lui donner : mais d’autant plus, aujourd'hui, trouvons- 
nous de plaisir à la lecture de fragmens autobiographiques tels que 
celui-ci, où, mieux encore que dans le recueil un peu artificiel de 
ses Mémoires, il nous semble percevoir l'écho des premiers battemens 
de son jeune cœur : 


Le soir de Noël approchait dans toute sa solennité coutumière. Durant 
toute la journée, les enfans avaient couru çà et là, par toute la maison, ou 
bien s'étaient tenus accoudés devant la fenêtre, se désolant de voir que la 
nuit ne voulait point venir. Enfin on les appela, et ils pénétrèrent dans la 
chambre, où l’on avait fait en sorte que chacun pôt prendre sa part d'émer- 
veillement. Et puis, tout à coup, un spectacle inattendu s’offrit à leurs 
yeux. Une porte, qui donnait sur une pièce latérale, s’ouvrit soudain, mais 
non pas, comme d'habitude, afin de leur permettre de la franchir en cou- 
rant : un tapis vert, descendant d’une table, recouvrait la partie inférieure 
de l'entrée, et, au-dessus de lui, s'élevait un portique voilé d’un rideau 
vert. Aussitôt tous les enfans se dressèrent debout, curieux de découvrir ce 
qu’il pouvait y avoir qui brillait, derrière le rideau : mais on leur fit signe 
de se rasseoir, en leur recommandant doucement d'attendre avec patience. 
Wilhelm fut le seul qui, comme pénétré d’un respect inconscient, s'obstina 
à rester debout; sa grand'mère eut à l’avertir deux ou trois fois avant qu'à 
son tour il reprît sa place. Et maintenant, tout le monde était assis, en 
silence; avec un sifflement, le rideau remonta vers le haut du portique, et 
laissa voir une perspective de temple, peinte en rouge vif. 

Le grand prêtre Samuel apparut d’abord avec Jonathan, et leurs voix 
alternées enchantèrent tout à fait les petits auditeurs. Et puis Saül entra en 
scène, extrémement troublé de l'impertinence avec laquelle un grossier 
personnage osait provoquer lui-même et les siens. Et quel bien-être fut 
alors ressenti par notre Wilhelm, qui recueillait avidement tous les mots 
et se croyait présent à toute l’action, quand le petit David, une sorte de 
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œain trapu avec sa houlette et son bissac de berger, s'avança, une fronde en 
main, et s’écria: « Puissant roi et seigneur! que personne ne s'inquiète à 
cause de cet homme! Si seulement Votre Majesté veut bien me le per- 
mettre, j'irai affronter le robuste géant! » 

.Le premier acte s'acheva. Tous les autres petits étaient effarés : seul, 
Wilhelm attendait la suite, et ne cessait point d’y penser. Il était impatient 
de voir le géant, et puis de savoir comment tout se passerait. 

Le rideau se releva de nouveau. David voua la chair du géant aux oiseaux 
du ciel et aux bêtes de la plaine. Le Philistin cria des propos méprisans, 
frappa beaucoup le sol de ses deux pieds, et puis enfin tomba comme une 
masse, ce qui donnait à l'affaire une issue très heureuse. Mais lorsque, 
ensuite, le chœur des Vierges se mit à chanter: « Saül a abattu mille 
hommes, et David dix mille! » et lorsque la tête du géant fut portée en 
triomphe devant les pas du petit vainqueur, et que celui-ci demanda pour 
femme la belle fille du Roi, toute la joie de Wilhelm se trouva un peu gâtée 
par l'idée que l’on avait figuré le jeune David avec une taille trop petite, 
qui le faisait ressembler à un nain. Car la chère grand’mère n’avait rien 
épargné pour rendre caractéristique l'opposition du grand Goliath et du 
petit David ! L’attention obtuse des autres enfans se prolongeait sans inter- 
ruption : mais Wilhelm, désormais, était tombé dans une songerie, au point 
que c’est seulement comme des ombres qu’il vit passer devant ses yeux le 
ballet des Maures et Mauresques, des Bergers et Bergères. Après quoi le 
rideau tomba, la porte se referma, et toute la petite société se dirigea pré- 
<ipitamment vers les chambres à coucher, un peu chancelante et comme 
enivrée: mais Wilhelm, qui avait été forcé de suivre ses frères, restait 
couché sans dormir, dans la solitude et l'obscurité, réfléchissant à ce 
qui venait d’avoir lieu, mécontent parmi son contentement, et tout rempli 
d'espérances, de vagues élans et pressentimens.. 


Bientôt la grand’mère permet à Wilhelm de s'initier à tous les 
secrets du théâtre enfantin. Le petit garçon finit même par s'emparer 
du « livret » de la tragédie, l’apprend par cœur, et obtient de jouer la 
pièce avec d’autres enfans, remplaçant les figures de bois qui lui 
avaient ouvert l'accès du monde merveilleux de l’art dramatique. 
Tout cela exposé en une série de tableaux très rapides, mais con- 
crets, vivans, et souvent esquissés d’une main très habile. L'auteur, 
manifestement, s'efforce de prêter à son récit une couleur indivi- 
duelle qui manquera presque toujours à sa rédaction ultérieure des 
Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. C’est ainsi que les parens 
du jeune homme, sa sœur, son beau-frère, au lieu d’être les types 
abstraits du roman de 1794, se montrent à nous avec des physio- 
nomies soigneusement nuancées. La mère de Wilhelm est une créa- 
ture égoïste et vicieuse, qu'un amour adultère empêche de s'occuper de 
l'éducation de ses enfans; le père, homme excellent, mais d’un carac- 
tère indolent et faible, évite volontiers le séjour d’une maison où îT se 
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sent privé de toute joie intime; et ces dispositions des parens de 
Wilhelm sont ingénieusement utilisées pour nous faire comprendre 
quelques-uns des élémens principaux de la nature du jeune homme, 
son penchant à la rêverie, sa réserve précoce, son manque absolu 
d'expérience pratique et de direction. Aussi l'aventure de ses amours 
avec Marianne nous semble-t-elle, ici, beaucoup plus vraie et tou- 
chante que dans la version définitive des Années d'apprentissage; sans 
compter que Gæthe, dans le manuscrit de Zurich, prend également la 
peine de nous décrire les circonstances de la rencontre de son héros 
avec la jeune actrice, qui ne pénètre dans la vie de Wilhelm qu'après 
que celui-ci, irrésistiblement entraîné par son goût du théâtre, a 
réussi à se lier avec des acteurs ; et c’est enfin dans le Proto-Meister 
que la passion de Wilhelm pour Marianne revêt vraiment à nos yeux 
un sens symbolique, nous apparaissant comme l’incarnation suprême 
de cet amour de la vie théâtrale que nous avons vu, tout à l'heure, 
s’allumer soudain dans son âme d'enfant. 

J'ajouterai que, malgré leur grande diversité de fond et de forme, 
les deux versions du premier livre aboutissent, de la même façon, àla 
découverte par Wilhelm de l'infidélité de Marianne, et à la peinture 
de l’écroulement profond que produit en lui cette découverte. Mais, 
au contraire, le second livre tout entier, dans le manuscrit de 1777, est 
constitué d'entretiens familiers du jeune homme dont l’auteur s’est 
contenté, plus tard, d'introduire quelques courts fragmens dans le 
livre deuxième de ses Années d'apprentissage, probablement sous l'effet 
de son principe nouveau d’« objectivité » littéraire. Car le fait est que 
cette partie du volume de M. Billeter nous offre encore un attrait 
autobiographique beaucoup plus précieux que le récit des représenta- 
tions du petit théâtre de marionnettes, au début du livre précédent. 
C’est ici que Gœthe nous raconte fidèlement les étapes de sa formation 
poétique ; et nous ne pouvons douter que les tragédies dont Wilhelm 
Meister rappelle à son ami Werner les péripéties les plus importantes 
soient bien les premiers essais poétiques du futur auteur de Gætz de 
Berlichingen. Tous les chapitres de ce second livre, d'ailleurs, sont 
d'un naturel et d’un agrément remarquables, avec leur mélange de 
charmans tableaux intimes et de conversations esthétiques sur maints 
problèmes d’une « actualité » éternelle. Voici, par exemple, en quels 
termes Wilhelm Meister, ou plutôt Gœthe lui-même, nous traduit 
son-jugement critique sur le génie de Corneille : 


— Ce que tu m'as lu [de Cinna, dit Werner, m'a rendu très curieux de 
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connaître cette pièce, ainsi que les autres œuvres de Corneille. Ces œuvres 
sont-elles toutes égales à celle-là ? 

— Ne sais-tu pas que personne ne peut jamais être tout à fait égal à 
soi-même, ni, non plus, tout à fait inégal? Les compatriotes de Corneille 
Yont appelé « le Grand; » aujourd’hui, quelques-uns d’entre eux, si je ne 
me trompe, lui ont contesté ce titre d'honneur. Quel nom il mérite, en tant 
que poète, c’est ce que je n'ose point décider; j'admire ce qui est au-dessus 
de moi, je ne le juge point. Mais à coup sûr, du moins, cet homme avait un 
grand cœur. Une indépendance intérieure très profonde forme la base de 
tous ses caractères; et toujours le sujet favori de ses peintures est la force 
de l'âme dans toutes les situations. Je veux bien que ces sentimens revêtent 
parfois l'allure excessive d’une rodomontade dans ses premières pièces, et, 
dans les dernières, se trouvent parfois desséchés jusqu’à la dureté : mais 
sous tout cela n’en persiste pas moins toujours une âme noble, dont les 
expressions nous sont bienfaisantes. 

— Penses-tu donc que l’on puisse deviner avec certitude, d’après l’œuvre 
d'un homme, le caractère de cet homme lui-même? Sur les planches, 
chacun peut à loisir prêter à ses princes des sentimens et des actes pleins 
de grandeur morale ! 

— Eh! bien, non, c'est ce qui te trompe! Ni sur la scène ni ailleurs, 
personne ne peut déployer une grandeur véritable s’il n'en possède pas le 
principe en soi. Un écrivain dont l’âme est petite et mesquine, lorsqu'il 
traitera des sujets élevés, toujours s’en ira chercher la grandeur là où elle 
n'est point; fatalement, nous le verrons exagérer et devenir emphatique, 
et faire de telle sorte que personne ne lui en sait gré; tandis que, au 
contraire, l’homme vraiment noble se conquerra toujours le succès et l'ad- 
miration… Certes, celui qui possède par nature une notion élevée des pas- 
sions humaines, et à qui la nature a accordé, en outre, le don de poésie, 
lui permettant d'animer de vie la peinture qu’il fait de ces passions, celui-là 
conservera, à travers les siècles, le privilège d'émouvoir l’âme humaine et 
de la ravir ! 


Telles sont, en résumé, ces deux premières parties du Proto- 
Mister, les seules que nous puissions connaître jusqu’à présent. Les 
quatre « livres » suivans ont-ils le même caractère de confidence auto- 
biographique, et sont-ils également supérieurs à la version définitive 
aussi bien en précision vivante qu'en simplicité et clarté de compo- 
sition ? C’est, naturellement, ce qu'il nous est tout à fait impossible de 
savoir, jusqu’au jour où l’ensemble du manuscrit zurichois nous sera 
révélé. Mais il se peut fort bien que l’auteur, dans sa rédaction 
de 1749, ait complètement modifié le sens et la portée générale de 
son œuvre, ce qui justifierait, en fin de compte, la suppression même 
de maints passages comme ceux que je viens de citer. Car on se 
rappelle que, beaucoup plus tard, le vieux Gœthe a donné une 
explication très haute et très belle de l’objet qu'il affirme avoir pour- 
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suivi dans son Wilhelm Meister. Cet objet, d'après lui, aurait été de 
nous montrer, par une longue série d'expériences plus ou moins dou- 
loureuses et de déceptions, le jeune héros arrivant enfin à transporter 
dans la vie réelle le noble idéal esthétique et moral dont il a, d'abord, 
vainement cherché la réalisation dans l'existence artificielle du 
théâtre ; et je croirais volontiers que cette thèse philosophique, — si 
difficile qu'il nous soit maintenant d'en retrouver la trace parmi les 
fatigantes aventures des Années d'apprentissage et des Années de voya je 
de Wilhelm Meister, — s'est présentée déjà assez clairement à l'esprit 
de Gæthe, au cours de son remaniement de 1794, pour que le poète, 
dès lors, lui sacrifiât un grand nombre de chapitres anciens de sa 
Vocation dramatique de Wilhelm Meister qui sans’ doute, en leur 
temps, lui avaient été inspirés par une conception tout autre de la 
portée symbolique de l'œuvre projetée. De telle sorte que, cette fois 
comme presque toujours, nous serions forcés de donner raison au 
génie contre lui-même, en reconnaissant la profonde légitimité artis- 
tique de coupures et de changemens que nous aurions été tentés, au 
premier moment, de juger regrettables. 

En attendant, il y a un point sur lequel nous pouvons constater 
dès maintenant la supériorité de la rédaction ultérieure de Wilhelm 
Meister, malgré tout ce que le récit primitif avait pour nous de plus 
spontané et de plus vivant. Je veux parler du style, qui peut-être, 
dans le manuscrit de 1777, se trouvait même plus abondamment 
pourvu d'images pittoresques, mais où manquait encore tout à fait la 
charmante douceur musicale de la version remaniée de 1794. Aussi 
bien est-ce surtout cette musique des phrases, merveilleusement 
légère, délicate, et chantante, qui d'âge en âge a séduit les lecteurs 
allemands de l’œuvre de Gæthe, leur a rendu possible la fréquen- 
tation assidue de personnages parfois étrangement abstraits et falots, 
en un mot, leur a permis de remplir sans trop de difficulté leur obli- 
gation nationale d'admirer et d'aimer le plus vaste roman du plus 
fameux de leurs écrivains. Un véritable abîme sépare, sous ce rap- 
port, les deux versions des premiers livres de Wilhelm Meister; et 
rien n’est plus curieux que de voir avec quelle sûreté le génie de 
Gæthe, entre l’une et l’autre, réussit à transfigurer le rythme de sa 
prose, en l’imprégnant d'un mystérieux et immortel parfum de 
beauté poétique. 


T. DE WyYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quel que soit l'intérêt pour nous des élections complémentaires du 
8 mai, l'événement qui domine tout aujourd’hui, et auquel nous 
devons donner la première place, est la mort du roi Édouard VII. 
Rien ne l'avait fait prévoir. Sans doute la santé du Roi était, depuis 
quelque temps, devenue précaire, mais personne dans sa famille, pas 
plus que dans son gouvernement, n'avait mesuré les ravages que l’usure 
avait faits en lui, et la preuve en est que la Reine était sur le con- 
tinent lorsque les symptômes alarmans se sont produits, et que le 
premier ministre, le président de la Chambre, d’autres personnes encore 
à peine moins importantes dans l'État, avaient profité des vacances 
parlementaires pour aller voyager et se reposer à l'étranger. Depuis 
le jour où les échos de Versailles ont retenti de la foudroyante nou- 
velle : « Madame se meurt! Madame est morte ! » rien de si rapide ne 
s'était vu. Le premier bulletin des médecins disait que la santé du Roi 
inspirait des inquiétudes : en le lisant, chacun a compris que le Roi 
était perdu, et il s’éteignait en effet dans la nuit du lendemain, lais- 
sant l'Angleterre en deuil et l’Europe dans quelque incertitude de ce 
que pourront être les suites de l'événement. 

Le règne d'Édouard VII n'a duré que neuf ans, mais il a été bien 
rempli et il laissera une trace dans l’histoire de l'Angleterre et du 
monde. Le Roi avait soixante ans lorsqu'il est monté sur le trône. La 
reine Victoria, jalouse de l'autorité qu’elle exerçait d’ailleurs d’une 
manière supérieure, l’avait tenu complètement à l'écart des affaires 
et ne lui avait permis de jouer qu'un rôle de représentation et d’ap- 
parat. On sait à quoi, pendant longtemps, il a employé sa vie. Les 
distractions de toutes sortes, les voyages, les plaisirs, y ont tenu une 
grande place. Le prince de Galles était populaire dans plusieurs capi- 
tales de l’Europe, et surtout à Paris. Il a été souvent notre hôte; il 
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semblait se plaire parmi nous, il y plaisait à tous. Les amusemens de 
Paris, la liberté dont on y jouit, l'esprit et l'élégance qui y accom- 
pagnent les qualités sérieuses, avaient pour lui un grand charme. Doué 
d'une heureuse faculté d'observation qui s’appliquait à tout, sans y 
appuyer, il avait manifesté le désir de connaître quelques-uns de nos 
hommes politiques les plus en relief et avait eu avec eux de longues 
conversations. Il avait beaucoup vu, beaucoup comparé et, sous des 
airs détachés, beaucoup réfléchi. C’est ainsi que s'était faite son éduca- 
tion politique. Ceux qui le voyaient de près étaient frappés de son rare 
bon sens, En Angleterre, il remplissait très exactement les devoirs qui 
lui incombaient. Toutes les fois qu'il se montrait en public, il le faisait 
avec beaucoup de dignité. Il parlait bien, avec précision et avec tact, 
Mais c'était surtout dans les relations privées que sa bonne grâce et 
son aisance parfaite exerçaient alors une grande séduction. Tel était le 
prince de Galles au commencement de l’année 1901. On se deman- 
dait ce qu'il allait être comme roi. Les souvenirs laissés par la reine 
Victoria risquaient d’être écrasans pour lui, tant le règne de la vieille 
Reine avait été heureux et prospère, tant sa personne même avait été, 
surtout dans les derniers temps, entourée de prestige. Les appréhen- 
sions qu'on avait pu concevoir n'ont pas tardé à se dissiper. Il sem- 
-blait que le nouveau Roi eût le pressentiment qu'il n'avait pas de 
temps à perdre. Il donna tout de suite sa mesure par la netteté et la 
promptitude avec lesquelles il sut orienter la politique de son pays 
dans un sens déterminé, et cela sans sortir des limites étroites où 
l'enfermait son réle constitutionnel. Son influence, pour avoir été 
discrète, n’en a pas été moins efficace. Sans doute, elle s’exerçait tou- 
jours conformément aux vues de son gouvernement et il ne pouvait 
pas en être autrement ; mais, par une rencontre bienfaisante, à travers 
la succession des partis au pouvoir, l'accord a toujours été complet, 
au moins dans les questions extérieures, entre le Roi et ses ministres, 
et la collaboration qui en est résultée a été des plus fécondes. Pour 
les motifs que nous avons indiqués plus haut, le roi Édouard était 
peut-être l'homme d’Angleterre qui avait à l'étranger le plus de rela- 
tions personnelles, et de relations de tous les genres; il connaissait 
tout le monde politique européen et lui inspirait généralement sym- 
pathie et confiance; aussi son action personnelle a-t-elle été très 
grande, et on trouverait difficilement dans l’histoire un souverain qui, 
par son influence propre, ait mieux servi la politique de son pays. 
Lorsqu'il est arrivé aux affaires, l’Angleterre était engagée, et elle 
l'était aussi mal que possible, dans la guerre sud-africaine. Tout le 
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monde y comprenait qu’on s'était mis dans un guépier et qu'il fallait en 
sortir, en ménageant toutes les convenances politiques. L'avènement 
d'un nouveau roi pouvait servir de prétexte à des rectifications deve- 
nues nécessaires, et il faut souhaiter qu'une circonstance analogue 
soit utilisée aujourd’hui, à l’intérieur, dans le même esprit d’apaise- 
ment et de conciliation. Quoi qu'il en soit du présent et de l'avenir, on 
a mis en 1901 une grande hâte à liquider l'affaire du Transvaal. Il fal- 
lait avant tout déblayer le terrain de cette entreprise encombrante où 
l'Angleterre s'était jetée étourdiment et au cours de laquelle elle avait 
rencontré peu d'approbation de la part des peuples. Mais les gouver- 
nemens s'étaient généralement conduits à son égard de la manière la 
plus correcte, même ceux que des souvenirs récens auraient pu mal 
disposer, et le nôtre en particulier, qui était pourtant de ces dernicrs, 
avait toujours observé envers elle une attitude amicale. Cela rendait 
plus facile un rapprochement dont, aussi bien d’un côté que de l’autre, 
on commençait à sentir l'opportunité. Quelque prix qu’eût pour nous 
l'alliance russe, — et ce prix a toujours été le même à nos yeux, — 
les échecs éprouvés par nos alliés en Extrême-Orient avaient affaibli, 
pour un temps, notre force commune, et cet affaiblissement pouvait 
faire naître ailleurs des tentations contre lesquelles il fallait se pré- 
munir. Ce danger n'a pas tardé à se manifester d’une manière tangible. 
L'équilibre entre la triple et la double Alliance étant rompu, notre 
intérêt à trouver une amitié nouvelle était manifeste. Quant à l’Angle” 
terre, elle se sentait, pour des motifs un peu différens, exposée à des 
inconvéniens du même ordre. La progression rapide des armemens 
maritimes de l'Allemagne et de son expansion commerciale à travers 
le monde commençait à la préoccuper. A Paris et à Londres, on avait 
une vue très claire de cette situation. Le mérite du roi Édouard est de 
l'avoir eue plus clairement que personne, et d’avoir pris, avec une 
promptitude où l’on sentait un esprit et un tempérament vraiment 
politiques, les décisions qui devaient en être la conséquence. Nul n’a 
peut-être mieux mérité d’être appelé l'homme des réalisations. Il faut 
toujours répéter que son gouvernement sentait, pensait, voulait comme 
lui, mais il savait exécuter sans se perdre dans des détails inutiles ou 
dans des tâtonnemens fâcheux. Il allait droit au fait, à la démarche 
décisive ; il abrégeait les formalités préalables. Son voyage à Paris a 
été, à cet égard, très significatif. Nous pouvons le dire aujourd’hui que 
tout cela appartient à l’histoire : le roi Édouard a reçu du gouverne- 
ment de la République l'accueil le plus empressé, mais la population 
de Paris était froide et défiante. Les souvenirs de Fachoda étaient 
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encore trop récens ! Le Roi s'en embarrassait peu, il accomplissait un 
acte réfléchi, il déployait une volonté ferme, il comptait sur notre 
propre intelligence de la situation : en quoi, il ne s’est pas trompé. 
L'entente cordiale, comme on a dit en ressuscitant un vieux mot, est 
devenue chez nous rapidement populaire. Nous avons réglé d’un seul 
coup, par les arrangemens de 1904, toutes les questions qui étaient en 
suspens, entre l'Angleterre et nous, et dont quelques-unes, on s’en 
souvient, avaient pris un caractère assez aigu. Dégagée des entraves. 
du passé, l’entente avait les voies ouvertes devant elle. 

Les Anglais ont un grand mérite, que le roi Édouard possédait 
lui-même à un très haut degré : lorsqu'ils ont adopté une politique, 
ils la pratiquent sans s'arrêter aux difficultés de détail, sans se laisser 
distraire par les incidens ou les accidens qui peuvent survenir, 
Depuis 1904, nous les avons trouvés à côté de nous dans toutes les 
questions pour lesquelles ils nous avaient promis leur concours, et 
ils ne s’en sont même pas tenus là, ils ont, dans l’ensemble, mis. 
leur politique d'accord avec la nôtre. Puisque tous les prétextes de 
conflits avaient été supprimés, l'accord devait facilement se faire et il 
s’est fait sur tous les points, au jour le jour, en vertu d’une bonne 
volonté générale qui présidait à tout. C'est surtout au moment de- 
la Conférence d’Algésiras que l'entente franco-anglaise s’est mani- 
festée de la manière la plus frappante. Les faits sont trop connus. 
pour avoir besoin d’être rappelés, et nous craindrions d’ailleurs, en 
le faisant, de réveiller des souvenirs qu'il vaut mieux laisser dormir. 
Nous nous contenterons de dire que la Conférence a reconnu nos 
droits spéciaux, et ceux de l'Espagne, sur le Maroc, et que les principes 
énoncés par nous, dès le premier jour, ont été finalement reconnus 
et sanctionnés par tous. C’est principalement à l'Angleterre que nous 
avons dû ce résultat. L’entente cordiale avait fait ses preuves. Quand 
même le règne du roi Édouard VII n'aurait été marqué que par cette 
œuvre capitale, il aurait été un règne important. 

Mais une œuvre nouvelle, une œuvre complémentaire est venue 
s'ajouter à la première pour lui apporter une consécration défini- 
tive. Nous étions les alliés de la Russie, nous devions désirer qu'elle 
devint comme nous l’amie de l'Angleterre. Un proverbe populaire 
dit que les amis de nos amis sont nos amis, mais il n’est pas toujours 
vrai dans le domaine diplomatique. Si notre rapprochement avec 
l'Angleterre s'était fait rapidement et facilement, il ne devait pas en 
être de même du rapprochement de l'Angleterre et de la Russie. 
Les intérêts des deux pays avaient été longtemps en opposition et 
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en conflit, non seulement en Europe, mais en Asie, et il semblait 
presque qu'on violât une tradition respectable en faisant tomber 
cette opposition et en dénouant ces conflits. Cependant l'obstacle 
n'était pas insurmontable; une volonté ferme devait en venir à bout. 
Les hommes d'État russes et anglais avaient compris l'utilité d’un 
rapprochement; mais il n'est pas douteux que le roi Édouard a 
apporté, cette fois encore, un concours précieux à l’œuvre commune. 
Sisa volonté n'était pas plus forte, elle était souvent plus claire que 
les autres; il apercevait mieux les moyens à employer et il savait 
admirablement les mettre en œuvre. Il a été le conseiller de ses 
conseillers, et le parfait accord qui existait entre lui et eux a été un 
des facteurs les plus actifs de la politique de ces dernières années. 
Les ministres ont pu changer, la politique est restée la même, non 
pas parce que c'était celle du Roi, — cette condition n’aurait pas suffi, 
— mais parce que c'était celle du pays lui-même, et que l’opinion 
l'avait consacrée. Cette considération est rassurante sans doute. La 
mort d'Édouard VII n'amènera certainement aucune perturbation 
dans les relations extérieures du Royaume-Uni. La politique restera 
la même. Qui sait cependant si, dans sa partie exécutive, elle n'aura 
pas perdu un agent incomparable ? Le roi Édouard avait cette qualité 
un peu mystérieuse dans $on origine, bien qu’elle soit si évidente 
dans sa manifestation, qu'on appelle l'autorité. C'était là un trésor 
précieux, et qui ne l'était pas seulement pour l'Angleterre. Ce trésor, 
qu'il emporte avec lui dans la tombe, est le plus difficile de tous à 
reconstituer. 

Si on demande quelle a été l’idée générale de la politique à laquelle 
ses efforts ont été consacrés, il est facile de l’énoncer : c’est l’idée de 
l'équilibre des forces en Europe, idée ancienne, et que, pour ce motif, 
une politique présomptueuse a quelquefois qualifiée de surannée, mais 
dont la réalisation a toujours paru aux yeux du bon sens la meilleure 
garantie de la paix. Nous sommes convaincus que tous les gouverne- 
mens, sans exception, veulent la paix; l'Allemagne, — pourquoi ne 
pas la nommer, puisque c’est pour lui rendre justice? — l'Allemagne 
l'a toujours voulue, car, si elle avait voulu la guerre, rien n'aurait pu 
l'empêcher de la faire.Mais une puissance excessive et sans contrepoids 
est un danger pour elle-même Les tentations sont fortes lorsqu'on 
croit, à tort ou à raison, que les risques à courir sont moindres pour 
soi que pour les autres. On reste pacifique sans doute, mais on se dit 
qu'après tout, si le fléau se déchaine, les meilleures chances sont de 
son côté, et, sans même qu'on s’en rende compte, le sentiment de la 
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responsabilité diminue, et la prudence faiblit. Il nous serait facile de 
citer, à l'appui de cette vérité, telles conversations de ministres alle- 
mands pendant la crise marocaine, conversations officielles qui ontété 
publiées dans les recueils diplomatiques. Sans doute les ministres 
écartaient l’idée de la guerre, mais ils donnaient à entendre que, sielle 
se produisait, le plus grand danger n’en serait pas pour eux. Avaient- 
ils vraiment ‘cette impression? C'est possible, probable même: les 
désastres de la Russie en Extrême-Orient l'immobilisaient provisoire- 
ment en Europe, et dès lors, nous semblions militairement isolés. C'est 
alors que l’Angleterre s’est dressée à côté de nous, et la situation s'est 
aussitôt modifiée. Pourquoi ? Parce que l'équilibre qui avait été détruit 
était rétabli. Le rapprochement anglo-russe est venu ensuite. En ras- 
surant la Russie sur des arrière-pensées qui auraient pu l’inquiéter, 
elle lui a rendu la libre disposition des forces qui lui restaient. Dès 
lors, un nouveau pas était fait dans la reconstitution de l'équilibre 
général, et l'Europe a pu respirer plus librement. L'équilibre est une 
garantie pour tous, parce qu'il peut devenir, s’il en est besoin, un 
frein pour chacun. Nul ne l’a mieux compris que le roi Édouard. 
Quand il est mort, l’œuvre était accomplie, et elle l'avait été avec 
assez de force pour lui survivre : elle lui survivra, en effet, comme 
un témoignage durable de son intelligence politique, de sa volonté, 
de son habileté. 

A l'intérieur, son action personnelle ne s'est pas manifestée d’une 
manière aussi évidente, ni aussi efficace : au moment où il disparait, 
l'Angleterre traverse une des plus redoutables tempêtes qu'elle ait 
éprouvées. Mais on se demande ce que le Roi pouvait y faire. Dans 
ce domaine particulier, la Constitution, ou du moins les traditions 
qui en tiennent lieu, lui imposaient une réserve presque absolue. Dans 
la politique extérieure, les deux partis étaient d'accord sur ce qu'il 
convenait de faire, et, comme le Roi le faisait fort bien à travers 
l’Europe, ils étaient d'accord aussi pour lui laisser une pleine liberté 
d'action. Mais, au dedans, la situation était bien différente. Là, les 
partis se sont déchaînés l’un contre l’autre avec violence. Quels que 
fussent les sentimens personnels du Roi, ilne pouvait pas les exprimer, 
et encore moins les imposer. Tout au plus pouvait-il donner quelques 
conseils. L’a-t-il fait ? On l’a dit. Les journaux ont relevé, avant le 
rejet du budget par la Chambre des pairs, les allées et venues des 
hommes politiques qu’il avait appelés successivement auprès de lui. 
Le secret de ces conversations a été jusqu'ici assez bien gardé, mais 
comme elles n’ont certainement pas eu pour objet d’exciter les deux 
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partis l'un contre l’autre, il faut bien croire que le Roi les a provoquées 
pour chercher une transaction. Rien n’était plus conforme à ce qu'on 
sait de son caractère. Toutefois, s’il en a été ainsi, le Roi a échoué. II 
était trop tôt; les deux partis étaient trop montés l'un contre l’autre; 
chacun des deux escomptait la victoire finale. C’est pourquoi le 
budget a été rejeté, il a fallu procéder à des élections, et ik faudra sans 
doute procéder bientôt à d’autres élections encore, car les premières 
n’ont pas été décisives : en dehors du budget lui-même, elles n'ont 
tranché aucune des questions posées. Situation irritante, énervante, 
fatigante, dont on ne voit pas comment elle pourra se dénouer. 
Peut-être, si le Roi avait vécu, l’heure aurait-elle sonné où cette 
fatigue générale lui aurait permis d'intervenir plus utilement que 
par le passé. Aux qualificatifs que nous avons appliqués à la crise, il 
faut ajouter en effet celui de paradoxal. La politique suivie par les 
deux partis doit les acculer à une dissolution et à des élections nou- 
velles, et ils désirent aussi ardemment l'un que l’autre échapper à 
cette nécessité. L'immense effort qu'ils viennent de faire les a épuisés 
de toutes les manières, même pécuniairement : les élections coûtent 
très cher en Angleterre, et l’idée de les recommencer à quelqués mois 
d'intervalle est repoussée par tout le monde comme un cauchemar. 
Depuis les dernières, les affaires ont repris avec une grande activité ; 
elles sont aujourd’hui très prospères; chacun est en train de réparer 
les pertes qu'il a faites ; enfin on a besoin d'argent pour subvenir aux 
charges du budget. Aussi l'Angleterre laborieuse demande-t-elle qu’on 
la laisse travailler tranquille. Des élections suspendraient une fois de 
plus son activité économique : cette perspective la révolte, elle est 
toute prête à maudire les hommes politiques qui Fy engageraient. 
C'est un curieux spectacle qu’elle donne : jamais les politiciens profes- 
sionnels n'ont été agités de passions plus vives, et jamais le pays n’a 
eu un plus grand besoin de repos. On a vu, dans d’autres crises, le 
pays en fermentation, en ébullition, multiplier les manifestations dans, 
un sens ou dans l’autre. Rien de pareil aujourd’hui : le pays a l'air 
indifférent et peut-être l’est-il en effet. Il est impossible que les 
hommes politiques ne s’en rendent pas compte.Aussi quelques jour- 
naux ont-ils entamé une campagne pour demander une trêve de 
quelques mois. Inaugurer le règne de George V au milieu des 
agitations les plus violentes serait tout le contraire du don de joyeux 
avènement qu'aimaient nos pères. Le nouveau Roi lui-même, poussé 
inopinément et brusquement sur le trône, serait à coup sûr recon- 
naissant à ses sujets de lui donner le temps de réfléchir avant de le 
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mettre aux prises avec les pires difficultés. On ne saurait trop désirer 
que les choses tournent ainsi ; mais peut-on l’espérer? On le pourrait 
sans doute, s'il n'y avait que les Anglais, mais il y a les Irlandais. 
Que diront, que feront les Irlandais? Laisseront-ils s'établir la trêve 
rêvée. 

Que sera le nouveau Roi ? Rien de plus vain que de faire des 
pronostics à ce sujet. Les princes héritiers changent quelquefois du 
tout au tout en montant sur le trône. On ne. connaît d’ailleurs pas 
beaucoup George V. On sait seulement de lui qu'il a toujours eu la vie 
la plus régulière, qu’il est consciencieux, exact à remplir tous ses 
devoirs, et que, dans toutes les circonstances où il s’est produit en 
public, il a donné l'impression d’un homme plein de mesure et detaet. 
Agé de quarante-cinq ans, il est dans toute la force de l’âge. S'il n'a 
pas été instruit par la vie autant que l’avait été son père, il a du moins 
été initié par lui au gouvernement. Édouard VIL, arrivé tard au trône 
et sentant peut-être décliner ses forces, a voulu que son fils fût prêt 
à lui succéder lorsqu'il viendrait lui-même à disparaître. Se rappe- 
lant qu'il avait souffert dé la préoccupation avec laquelle la reine 
Victoria l'avait éloigné des affaires, il a tenu au contraire que; son 
fils fût mis au courant de toutes celles qui avaient de l'importance, 
et il a présidé, dit-on, à son éducation politique. Ce dernier trait 
complète à son avantage la physionomie du roi défunt : il a toujours 
eu de l’avenir dans sa pensée, et c'est pour cela que sa politique en 
aura. L'Angleterre a encore grandi pendant les quelques années de 
son règne. La paix a été affermie. L'équilibre de l’Europe a été rétabli. 
Ce sont là de bonnes et de grandes choses. L'histoire dira qu'elles 
sont dues, pour une part considérable, à ce prince simple d’allures, 
sceptique, affable, qui a bien mérité de son pays et du monde, et qui 
laisse après lui un vide difficile à combler. 


Les élections du 8 mai ont complété celles du 24 avril sans en mo- 
difier le caractère : nous en dirons, comme nous l'avons fait des 
premières, qu'elles sont les moins mauvaises que nous ayons eues 
depuis longtemps. Un seul parti a perdu du terrain, le parti radical- 
socialiste qui est au pouvoir depuis une douzaine d'années et qui 
s'y est usé par ses fautes. Bien qu'il ait fait des pertes sensibles, il 
reste le maître de la situation. Il rentrera à la Chambre avec un con- 
tingent diminué, mais encore assez fort pour gouverner : la ques- 
tion est de savoir comment il gouvernera. S'il le fait comme par le 
passé, en persévérant dans les mêmes fautes, le pays, après lui 
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avoir donné hier un premier avertissement, lui donnera sans doute 
dans quatre ans son congé définitif. Malheureusement pour lui, 
il ne s’est pas honoré dans les élections dernières. L’äpreté avec 
laquelle il a mis en mouvement toutes les forces administratives pour 
agir en sa faveur sur le corps électoral montre qu’il continue de faire 
passer son intérêt personnel avant tous les autres et qu'il n’a renoncé 
à aucun de ses procédés. Les journaux ministériels disent que ces 
élections ont été les plus libres qu’on ait vues et qu’elles expriment 
très exactement la volonté du pays. Nous ne savons pas quelles .ins- 
tructions le gouvernement a données à ses préfets, mais nous savons 
fort bien que la plupart de ceux-ci ont fait de la candidature offi- 
cielle, comme aux meilleurs temps du combisme : seulement, ils ont 
été moins heureux dans les résultats. Sur plusieurs points, le pays 
s'est lassé et révolté. Sur d’autres, les candidats du gouvernement, 
ou, si on préfère, de la préfecture, ont passé, mais avec des majorités 
si faibles que leur échec n'aurait pas fait l'ombre d'un doute si la 
pression officielle ne s'était pas exercée avec force sur les électeurs. 
Peut-on soutenir, dans ces conditions, que la Chambre est l’image 
exacte du pays? 

Mais laissons tout cela : les élections sont acquises; c’est demain 
qu'il faut regarder et non pas hier : que sera demain? Pour le dire, 
il faudrait savoir si le parti radical et radical-socialiste saura s’affran- 
chir de la crainte respectueuse que lui inspire le socialisme unifié, 
ou même le pur anarchisme, crainte qui n’a pas été pour lui ie com- 
mencement de la sagesse, et qui l’a porté au contraire aux plus 
basses complaisances et aux concessions les plus coupables. Si 
les socialistes unifiés reviennent plus nombreux à la Chambre, c’est 
parce que les radicaux leur en ont facilité l'accès : ils ont d’ailleurs 
été victimes de cette tactique, la plupart des sièges qu'ils ont perdus 
ayant été, comme de juste, occupés par des unifiés. Nous n'avons pas, 
disaient-ils, d’ennemis à gauche : alors, leurs électeurs les ont aban- 
donnés pour aller eux-mêmes un peu plus loin dans cette direction. 

L'anarchisme lui-même, et le plus pur, entre à la Chambre avec 
M. Goude, le nouveau député de Brest, dont l'élection est encore plus 
significative par la façon dont elle s’est faite que par la personne 
même de l'élu. Et pourtant, cette personne n’est pas indifférente ! 
On n’a certainement pas oublié le rôle que M. Gonde a joué à Brest, 
soit à la mairie, —- il a été adjoint au maire, — soit surtout à 
l'arsenal où il a provoqué plusieurs grèves par les procédés les plus 
révolutionnaires. Le ministre de la Marine de cette époque, M. Camille 
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Pelletan, avait montré pour lui une faiblesse qui devait l’encourager 
à persévérer, mais que n’a pas imitée son successeur, M. Thomson. 
M. Thomson a refusé de recevoir M. Goude et l’a invité à se tenir à ga 
place, sur un ton qui n’admettait pas de réplique. L'incident a fait 
alors quelque effet, et, pendant quelque temps, on n'a plus entendu 
parler de l’agitateur. Mais il préparait sa candidature et l’a effective- 
ment posée pour représenter à la Chambre quoi? l’indiscipline et la 
révolte : il ne saurait pas y représenter autre chose. Le 24 avril, 
M. Goude avait été mis en ballottage ; il était en tête, il risquait d’être 
élu. Tous les autres candidats se sont effacés au profit de l’un d’entre 
eux qui devait passer, si leurs voix se reportaient sur lui: il s'agissait 
avant tout de s'opposer au scandale que devait être l'élection de 
M. Goude. C'est alors que le Comité exécutif du parti radical et 
radical-socialiste est intervenu, et qu'a-t-il fait? On aurait pu croire 
qu’il aurait recommandé aux élections le concurrent de M. Goude: 
il leur a recommandé M. Goude lui-même. Ce comité n’est pourtant 
pas composé d’énergumènes ; il y a là des hommes comme M. Léon 
Bourgeois et M. Vallé. Sans doute ils n’approuvent ni les théories, ni 
la conduite de M. Goude ; mais ce sont des faibles, et ils tremblent à la 
pensée de se brouiller avec lui et avec les forces qu'il représente. 
L'Alliance républicaine démocratique, présidée par M. Adolphe Carnot, 
qui autrefois s’est laissé entrainer, elle aussi, à des complaisances 
regrettables, a trouvé que c'était trop. Elle pouvait d'autant moins se 
taire qu’elle avait donné son estampille au concurrent de M. Goude 
et que, dès lors, la manifestation du comité radical-socialiste parais- 
sait dirigée contre elle. Sa protestation a été très énergique avant l'élec- 
tion ; elle l’a renouvelée depuis, et nous n’en serions peut-être pas où 
nous en sommes si elle avait eu toujours l'attitude aussi nette et la 
parole aussi ferme. Mais le mal était fait, il était irréparable. M. Goude 
a été élu avec le concours officiel d’un groupe représentant une fraction 
de la majorité gouvernementale, alors qu'un autre groupe, représen- 
tant une autre fraction de la même majorité, soutenait un autre can- 
didat. Que feront demain les adhérens de l’Alliance républicaine à la 
Chambre? Se contenteront-ils de leur protestation écrite et continue- 
ront-ils de manœuvrer avec les radicaux-socialistes qui leur ont 
donné un soufflet public et les ont finalement battus à Brest? Repren- 
dront-ils, au contraire, leur indépendance, comprenant qu'ils ont 
joué jusqu'ici un métier de dupe ? Dans le premier cas, rien ne sera 
changé à la majorité d'hier. Dans le second, il pourra en être autre- 
ment. Après les élections, des rapprochemens, des ententes sont de 
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venues possibles qui ne l’étaient pas avant; mais il faut savoir jus- 
qu'où va à gauche le parti radical et si, quand on met la main dans sa 
main droite, il ne met pas lui-même sa main gauche dans celle de 
M. Goude. La question intéresse la majorité de demain ; elle intéresse 
aussi le gouvernement. 

Celui-ci a un rôle très important à jouer : les élections lui en 
ont donné la force, s’il sait l'employer. Nul ne lui demande de faire de 
la réaction ; il ne le pourrait pas quand même il le voudrait, et assu- 
rément il ne le veut pas. On lui demande seulement de comprendre le 
vœu des électeurs et de s'y conformer. Ce vœu est de laisser les 
choses faites se tasser en quelque sorte, et de ne pas en entreprendre 
de nouvelles dans la poursuite desquelles le pays ne le suivrait pas.On 
n'attend pas de la Chambre nouvelle de grandes réformes, et d'’ail- 
leurs, les candidats n'en ont pas promis beaucoup: les grandes 
réformes réalisables sont faites et celles de l’avenir ne sont pas encore 
müres. La Chambre devra se consacrer à deux œuvres principales. La 
première est la réforme électorale, qui peut devenir la préface de 
plusieurs autres, mais seulement après des élections qui auront affran- 
chi le député de certaines servitudes. La seconde est l’œuvre fiscale : 
c'est exprès que nous ne disons pas ici la réforme, non pas que 
quelques modifications ne doivent pas être introduites dans notre 
régime fiscal, mais parce que ce terme, avec l'extension qu'il est facile 
de lui donner et qu'on lui a donnée en effet, prête à l'équivoque. La 
majorité des candidats élus, tout en conservant le mot d'impôt sur le 
revenu, l’ont appliqué à tout autre chose qu'au projet de M. Caillaux : 
Ïs ne veulent d'inquisition sous aucune forme. Plus lourdes sont les 
charges nouvelles auxquelles on aura à pourvoir, plus il faut s’appli- 
quer à ménager l'instrument fiscal qui a donné jusqu'ici les plus hauts 
rendemens du monde entier ; il ne faut du moins y toucher qu'avec 
précaution et par des modifications successives dont on devra prendre 
letemps d'apprécier les conséquences avant d’en entreprendre de nou- 
velles. Cette politique n’est peut-être pas très éclatante; elle ne jette 
évidemment pas de la poudre d’or aux yeux des électeurs; mais elle 
est prudente, sage, utile, et nous la croyons nécessaire. Le gouver- 
nement saura-t-il en fixer les lignes générales et, après les avoir 
fixées, aura-t-il assez d'autorité sur la Chambre pour l'empêcher de 
ls embrouiller ? IL doit parler, c’est-à-dire agir dès le premier mo- 
ment, s'il veut prendre cette autorité sur les nouveaux venus qui 
sont très nombreux : ils sont plus de deux cents. Il faut leur donner 
tout de suite une orientation et c'est du gouvernement qu’elle doit 
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leur venir; sinon, elle leur viendra d’ailleurs, et nous ne savons 
s'ils y gagneront, mais sûrement le gouvernement y perdra. 
est-ce à ses premières manifestations que nous l’attendons, 

M. Briand a un grand avantage, qui pourrait devenir un dati 
s’il n’en use pas tout de suite: on attend quelque chose de lui.Qte 
On n'en sait trop rien, mais on en attend quelque chose. Ila'fra 
l'opinion; on a jugé qu'il ne ressemblait pas tout à fait à ses de 
ciers; il a prononcé des paroles qui ont fait dresser et retournerx 
lui les têtes, parce qu’elles avaient un accent nouveau. Une de ces 
paroles qui ont produit le plus d'impression est l'assurance qu'ila 
donnée d'être « un homme de réalisation, » mais c’est aussi celle qui 
a été jusqu'à présent suivie du moindre effet. On s’est demandétett 


n’en a pas fait grief à M. Briand, parce qu'on a pensé que, voulant st 
vivre aux élections, il devait commencer par vivre avec la Chambré 
expirante, ce qui pouvait, à la rigueur, permettre les grandes pen* 
sées, mais non pas les grandes réalisations; on ne brusque pas es! 
moribonds. « J'ai vécu, » peut dire M. Briand, comme Sieyès! FN 
s’agit maintenant de savoir s’il a vécu pour vivre ou pour faire” 
quelque chose. Les preuves de son habileté et de sa souplesse sonts 
faites abondamment, surabondamment; mais est-il un homme 
gouvernement? A-t-il le sens exact des circonstances? Sait-il profit 
des occasions? A-t-il enfin un but bien défini, et peut-il le découvrir 
C'est à cette épreuve qu'on l'attend. On le croit capable d'en bien- | 
sortir. On aurait une pénible déception s’il y sombrait. 
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